<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她坐在玉米堆上，像一粒晒透的谷子，安静地陷进金黄里。布裙的褶皱里落着几粒碎玉米，辫子垂在胸前，发梢被风轻轻掀动。墙是灰的，锄头斜倚在墙根，铁锈和泥土的气息混在阳光里，不声不响。我路过时没打招呼，只放慢了脚步——有些宁静是不必惊动的，它自己就在那里，饱满、温厚，像刚剥开的玉米芯，甜而实在。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>阳光一照，整堆玉米都活了过来，粒粒泛着蜜色的光。她没说话，只是把手搭在膝头，掌心朝上，像托着什么，又像什么也没托。麻布裙边扫过玉米穗，窸窣轻响，和远处鸡鸣、风过屋檐的声音叠在一块儿。我蹲下身，顺手捡起一颗掉在地上的玉米粒，指尖微凉，却分明觉得这光、这静、这晒得发烫的午后，是热的。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>她赤着脚，脚踝沾了点灰，脚趾微微蜷着，像是刚从地里收完最后一筐玉米回来。红砖墙被晒得发暖，晾晒的玉米串在竹竿上，一串串垂下来，像一排排小小的、金黄的铃铛。风一吹，沙沙地响。我坐在她旁边，没说话，只把草帽盖在脸上，听玉米粒在阳光里轻轻爆开的微响——那是秋天在呼吸。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>天空蓝得干净，云朵慢悠悠地走。她坐在玉米堆上，像坐在丰收的句点上。布裙被风撩起一角，赤脚踩着温热的土，脚底还沾着一点干草屑。我忽然想起小时候，奶奶也这样坐在我家院里，一边剥玉米，一边哼不成调的歌。原来有些画面，不用说话，就能把人带回土地最柔软的地方。</b></p> 李柱锡