婚恋情感驿站【爱的岁月】 三旬温茶，一生陪伴（散文）

陈辰

文/陈辰 美篇号/62601753

图/致谢网络

　　午后的阳光斜斜掠过窗棂，在老式座钟的黄铜钟摆上投下细碎的光斑。滴答，滴答，钟摆的节奏犹如爱的呼吸——不急不缓，却从不停歇。我摩挲着书架上那本修补过的诗集，泛黄的书脊缠着浅棕色胶带，如同我们三十年的光阴，被岁月磨出痕迹，又被温柔细细缝补。

那年春天的某个傍晚，一场大雨突如其来。“我和你一起遮雨”，他撑着一把蓝布伞同我走入雨中，伞沿故意向我这边倾斜，自己湿了大半肩头。我攥着衣角局促不安，两个陌生人的影子慢慢重叠，像两滴墨在宣纸上晕开。谁也没想到，这偶然的邂逅，会绵延成一生的相伴。

　　院中的银杏树是我们那年一起栽种的，如今已亭亭如盖。初栽时不过拇指粗细，如今枝繁叶茂，年轮里圈着三十个春秋。每年深秋，金黄的落叶都会铺成厚厚的地毯，踩上去沙沙作响，像是时光在低语。我们总在树下并肩散步，他说等到银杏参天，就带我们母子去看更远的风景。后来儿子高考失利，整日闭门不出，我们在银杏树下彻夜长谈，没有指责，只有陪伴。他说：“人生就像这银杏树，难免经历风雨，只要根扎得深，总会枝繁叶茂。”如今儿子早已成家立业，每当落叶纷飞，我们依然会坐在树下，看夕阳，看蝴蝶翩翩。原来真正的风景，从不是远方的山川湖海，而是身边人眼中的星光，是共同守护的家园，是年年岁岁不变的陪伴。

　　厨房的黄昏总是弥漫着最踏实的烟火气。他切菜，我调味，刀刃与砧板碰撞的笃笃声，与抽油烟机的嗡鸣交织成生活的乐章。蒸汽模糊了玻璃窗，将窗外的银杏叶晕成一片暖黄。儿子幼时，我们总在厨房的角落里给他搭个小凳子，让他看着我们做饭。他会踮着脚尖够橱柜上的碗，会抢着帮忙搅拌面糊，脸上沾着面粉，笑得一脸灿烂。那些年，我半夜照顾生病的孩子，他总会默默煮好一碗热面条；我为家庭琐事焦虑时，他会把切好的水果悄悄放在我手边。不需要太多言语，他递来的菜刀总是磨得锋利，我盛汤的瓷碗永远温热。三十年的默契，早已让动作代替了情话，那些眼神交汇时的了然，那些递菜时的自然，都是岁月酿成的醇酒，入口无声，回味悠长。就像桌上那杯热茶，初时滚烫浓烈，如今温吞平和，却早已渗透了生活的肌理，成为不可或缺的习惯。

　　最难忘那年他创业失败，家里欠下不少债务。那些日子，天总是灰蒙蒙的，他整日沉默寡言，眼底满是疲惫与自责。我没有抱怨，只是默默变卖了首饰，把家里的开支压缩到最低。每天清晨，我会提前半小时起床，为他准备热腾腾的早餐；夜晚，我会陪着他在火炉旁静坐，听他倾诉心中的苦闷。他戴着眼镜，一遍遍地修改计划书，我捧着书陪在身边，偶尔为他添一杯热茶。炉火噼啪作响，映得彼此的脸颊暖意融融。那种安静不是空白，而是情感沉淀后的醇厚空间，是“安静的喧哗”——那些未曾说出口的牵挂，那些藏在眼底的温柔，都在沉默中蓬勃生长。我们就这样相互扶持，熬过了最艰难的岁月，就像那座老式座钟，无需张扬，却用每一次滴答，记录着爱的轨迹。

　　三十年，足够让一杯热茶慢慢凉透，也足够让两个陌生人变成彼此的故乡。我们曾背负着“甜蜜的负担”，在柴米油盐中磨合迁就，在养育子女的过程中学会责任与担当；我们曾在热烈的夏天彻夜长谈，让风扇的转动声载着心事飘向黎明；也曾在沉淀的秋天，为对方披上一件外套，感受掌心传来的温度；在飘雪的早晨，呵着白气为彼此捂手，让暖意顺着指尖蔓延到心底；在困境面前，握紧彼此的手，成为对方最坚实的依靠。

　　岁月流转，爱的形态早已改变。不再是初见时的炽热浓烈，而是化作了细水长流的陪伴；不再是海誓山盟的铿锵，而是融入了一饭一蔬的平淡，融入了共同面对风雨的坚韧。那些修补过的痕迹，那些默契的沉默，那些年复一年的银杏落叶，那些养育子女的艰辛与喜悦，都是爱的注脚。

座钟的滴答声依旧，阳光渐渐西斜，将我们的影子拉得很长。我起身给他续上一杯温水，如同三十年来无数次那样。他抬头看我，眼中的笑意依旧温柔。银杏树还在，老式座钟还在，我们也还在。三旬岁月，一杯茶凉了又续，两个人早已把彼此的心跳，活成了联动的脉搏，把共同的记忆，织成了生命中最温暖的底色。