【驿站故事】 讲规矩的明“台长”（小小说）

萍晓

晨光刚漫过老年活动中心的玻璃窗，球室里的喧闹就先一步醒了。大球室8张、小球室2张的乒乓球台被田师傅擦得锃亮。球网绷得笔直，像一道道等待检阅的分界线。地板是新换的红色塑胶，踩上去有轻微的弹性，混杂着汗水味、胶皮味，还有角落里飘来的淡淡的茶香——那是老明玻璃茶杯未盖散发出来的。

老明60有5，却没有半点花甲之年的颓态。头发是那种利落的花白，根根竖在头顶，像没服过软的麦芒，衬得那张棱角分明的国字脸愈发精神。他个子不算太高，但肩膀宽，背挺得笔直，站在球台边，自带一股不怒自威的架势；眼角和额头的纹路浅淡，笑的时候会微微蹙着眉，不是严肃，像在琢磨什么有趣的事。熟悉他的人说，老明年轻时是出了名的帅，如今岁月只给添了几分沉稳，远瞅着竟像刚过五十的模样。

老明大学毕业后，回到县城做共青团工作，当过乡镇长，作为援藏过的副县长，回到长江边这座城市后，担任市农业口某单位的一把手。大半辈子都是说了算。退休后加入老年乒乓协会，在协会却属于小字辈，没能进入领导班子。喜欢跟高手对垒，发力时地动山摇，让楼下的人以为楼上在装修。他打球是先找搭子，从小球室到大球室，从一台到八台，巡视一番之后，再决定与谁打。常常半小时内要打五、六个台子，他戏称自己是“台长”。

每天出门，太太都要往包包里装上五六件运动衫，他半天功夫要换上四五次，红的、蓝的、藏青的、浅灰的，件件都是利落的速干款。换衣服时，先慢条斯理地擦净额头的汗，再抖开球衣，抬手、套头、理袖口，一气呵成，那架势惹得球友打趣：“台长这是要开模特运动衣专场啊？”

“老潘，来两局。”老明刚换上一件枣红色运动衫，握着球拍冲着刚进门的老潘说。年过七旬的老潘，退休后陪老伴在新西兰带外孙。前两年才返汉来到活动中心，见这里舒适的环境，许多人球艺又都那么高，立马拾起少年体校的劲头，只是觉得人情味不够浓，别人的球飞到脚下也不愿理睬，于是，有一段有意帮助人家捡球，自己的球飞到别人的台子，一口一个谢谢的。弄得全球室的空气都飘着谢谢的声音。如今年近90，腿脚不够灵便的冯老说一声“谢谢，谢谢”，大家就知道需要帮忙捡球。相互捡球己成风气。

老明走到球台边，从裤兜里掏出一个红双喜三星比赛球，指尖在球面上轻轻一转，球就滴溜溜地转起来。“十一分太磨叽，五分制，三局两胜，输了买水。”声音不高，却带着一股不容置疑的劲儿，眼角的纹路舒展开一点，嘴角勾着，像胜券在握。老潘陪着笑，拿起球拍：“行呀，你说了算。”

话音未落，老明的球已经飞了过来。他发球的动作干脆利落，手腕猛地一抖，白球带着凌厉的弧线砸向对方球台，“啪”的一声，弹起的高度刚过球网，快得让人反应不过来。老潘慌忙去接，球却擦着拍边飞了出去。

“擦网，重发”老潘喊了一声。“不算。”老潘又补了一句，可老明已经站好了下一个发球的姿势，球拍在掌心轻轻拍了拍，“球过网了，你又接了，凭啥重发？莫浪费时间。”语气平淡，眼神却锐利，像在宣布一项早已敲定的决策。周围几个看热闹的人偷偷笑，有人小声嘀咕：“台长又定规矩了。”

老明的球不仅是旋转而且特别有力量。他的进攻像猛虎下山，扣杀时胳膊抡圆，球拍带着风声，球砸在台上，反弹起来几乎带着哨音；防守也稳，对方的扣球过来，他脚步挪得飞快，重心压低，手腕轻轻一拧，球就拐着弯飞回去，落点刁钻得很。

打了三局，额角沁出薄汗，老明利落地换了件宝蓝色运动衫，又走向下一张台子，那架势，像乐队指挥奏完一个曲子走进后台，歇了一会在观众的掌声中又走了出来。他几乎要把8张台子都打个遍，每张台子前待个三五分钟，赢了，就撂下一句“这台子规矩就按刚才的来”；输了，就皱着眉琢磨几秒，然后说“下次得改规矩”。没人跟他计较，一来是他球技确实过硬，二来是大家心里都清楚，老明的规矩里，藏着点不服老的执拗。

一天，年近70的老严来了。他曾是某大国企的总工程师，读大学时就是校乒乓球队的，左手右手运用自如，横拍直拍都来，正胶反胶全行，更绝的是，他把华为手机当球拍，轻轻松松就能打几十个回合。现在使用的球拍胶皮是国家队退役朋友送的，蝴蝶拍柄被磨得光滑，泛着琥珀色的光。老明立马迎了上去，说，我们打几局吧。老严道，今天就攻防转换，看究竟能打多少板。结果，俩人你推我挡，打了400板。

刚擦完汗，换了一件浅灰色运动衫的老明正准备离开，来了一位年轻的球场工作人员，看到刚才的场景要与他较量。老明闻言没二话，眉头微微蹙起，放下球拍包，拿出球，突然手腕一翻，发了个侧旋球。小伙子没接住，球滚到了脚边。“有规矩的。”接着又说，“打球跟做事一样，没规矩不成方圆。”

两局结束，眼瞅着老明又要去换件球衣了。球友们偷偷使了个眼色。老潘清了清嗓子：“老明，今天敢不敢玩个全的？把八张台子轮完，要是你都赢了，以后球室的规矩，就都听你的！”

这话一出，球室顿时安静。老明愣了愣，随即笑出了声，拍了拍手里的球拍：“行啊，就按定的规矩来。”于是，大家按照老明说的规矩，回到老乒乓赛的21分制。老明立在球台一侧，指尖转着的白球轻落台面，“咚”的一声轻响，撞碎了满台清冽的蓝影，旋即弹起，擦过网沿落向对面，那抹白在深海蓝球桌上划出一道轻弧，惊得台面上的细碎光斑也轻轻晃了晃，空荡的球室，静候着下一记球落的声响。

最后一局，老明已有些吃力，他使出了浑身解数，额角的汗顺着脸颊往下淌，墨绿球衣也沾了潮气。决胜球时，他一个扣杀，球擦着网边飞了出去——输了。观战的球友发出朗朗地笑声，老潘拍着他的肩膀：“台长，愿赌服输啊！”老明喘着气，把球拍往包里一放，立马恢复了那副不容置疑的模样：“规矩合理就行，但不能花里胡哨。”

看到老明有些疲惫的样子，球友议论道：老年乒乓好处多，练眼练心练手脚，练协调平衡，但不能忽视老年乒乓的特点，不宜有太大的剧烈运动。比赛应该只是偶尔为之，不然心理压力大，弄得晚上睡不着，反而不好；打乒乓，有个好搭子，坚持和开心是最重要的。

次日上午，天空下着倾盆大雨，老明没来。他不在，大家感觉似乎缺了点什么，偌大的球室只有乒乒乓乓的声音。风雨无阻的几个人翘首眼望着门口，希望他的出现。待第三天他来时，有人说：“台长，昨天是不是在家又捉摸新的规矩？”老铭边脱衣服边说：“那当然。”又会是什么规则？老严笑道，“解铃还需系铃人。”

阳光透过玻璃窗，给球室镀上一层暖金色。老明走到角落，靠在软包墙壁，端起茶杯喝了一口，茶香漫开来。八张球台上，白色小球飞来飞去，乒乒乓乓、笑声、争执声混在一起，他眼神露出一丝不易察觉的满足，然后，迈得稳稳的步子，照规矩穿着塑料拖鞋，拿起脸盆去洗澡。

此文纯属虚构，请勿对号入座。

图照倒是真的，感谢球友支持。