年深几许系列之六：灯火与守夜

高天宏

一、引子：光的重量与温度

在敖汉，年是用光称量的。腊月的风，是研磨时光的糙石。它从科尓沁沙地的褶皱里呼啸而出，卷挟着细密的沙粒，打磨着天地的棱角，也打磨着人对温暖的感知。白昼短促，天色常是一种浑浊的、铅灰的调子；而当暮色四合，黑暗便不再是渐次降临，而是骤然合拢——厚重，纯粹，带着塞北寒冬特有的、金属般的寒意。就在这似乎要吞噬一切的幽邃里，年的意义，首先以光的形式，迸发出来。

那不是日月星辰遥远的天光，而是人亲手点燃的、近在咫尺的人间灯火。它从糊着毛透纸的棂格里渗出来，在积雪的院落中站稳脚跟，在蜿蜒的村巷里摇曳生辉。这光，微弱，却锋利地割开厚重的夜幕；这光，温暖，是投向无边寒寂中最执拗的回答。它让我想起《风沙中的红》里，那盏在旷野中独自与风沙对峙的灯笼——那是漂泊者孤独的信念。而庭院内的光，是归航的终点，是团圆的圆心，是血脉相连的内聚核心。从岁末到新正，这光的形态不断演变，从一盆静谧的炭火，到一杆守望的明灯，再到一场冲天的烈焰，它们串联起的，不仅是时间的仪式，更是一个家族、一个村落乃至一种文化，面对自然严酷与岁月流逝时，那份共通的、关于守护、祈愿与庆祝的生命诗学。

我曾在无数个生命的守夜中扮演角色——作为医者，守护病榻前微弱的生命之光；作为记录者，守护记忆里摇曳的情感之火。而今，当我回望故乡院落里的春节灯火，我深知，那是我所有守护情结的源头，是最初的、也是最温暖的一课。

二、内聚之火：炭盆边的沉思与祈愿

年的第一盏灯，是点在屋心的。那是一盆炭火。它的位置是经过深思熟虑的——通常正在堂屋中央，八仙桌旁，一个让全家每个角落都能感受到它辐射热力的圆心。年三十的下午，准备炭火是一项庄严的仪式。父亲从仓房角落搬出那只沉甸甸的、被烟火熏得乌亮的铸铁火盆，用旧布巾擦去浮灰。木炭是早备下的上好的“银炭”，断面有细致的银丝纹路，敲击时声音清越。它们被恭敬地、交错地架起，底部垫上干燥的松针和引火的劈柴。

划亮火柴的刹那，时间仿佛凝滞。火苗“嘭”地一声窜起，先是贪婪地舔舐着松针，发出细碎的爆响，升起一缕带着山林气息的青烟。随后，它沉稳下来，将力量缓缓注入木炭。炭块开始变色：先是边缘泛起暗红，像落日沉入远山前最后的余烬；继而，那红向中心渗透、晕染，变得通透、明亮，最终化作一片稳定而蓬勃的、没有摇曳火舌的炽热光体。它不再燃烧，而是在持续地发光发热，像一颗被驯服安放在屋内的、微型的心脏。

这光是向心的，是内敛的。 煤油灯被刻意调暗或干脆吹灭，唯有这盆炭火，成为整个空间唯一的主宰。它泼洒出的光晕是毛茸茸的、有质感的，仿佛一层暖金色的纱幔，柔和地笼罩着围坐的家人。奶奶的脸在光影中显得格外安详，每一条皱纹都被镀上慈祥的金边，她手中纳着的鞋底，针线起落间，牵扯着无声的岁月；父亲侧身拨弄炭火，铁钳与炭块轻碰，溅起的火星如逆飞的流星，瞬间照亮他专注而沉稳的眉宇；我们这些孩子，脸颊被烤得发烫，眼睛却像被磁石吸住，盯着炭灰里埋着的土豆地瓜——那是守岁夜里最朴素的期待，香气一丝丝溢出，与炭火本身干燥温暖的气息交织，构成了“年味”最扎实的基底。

守岁的时光，话语变得稀疏而珍贵。更多的时候，是长久的静默。只听得炭火深处偶尔传来极轻微的“噼啪”声，那是木质纤维在极致高温下最后的、舒展的叹息。墙上，人影被放大数倍，随着火光的跃动而变形、摇曳、交融，宛如一幕幕无声的皮影戏，上演着这个家庭最私密也最厚重的历史。这静默，不是空洞，而是被一种更深沉的东西所充满——那是血缘的共振，是无需言说的懂得，是共同经历四季风雨后沉淀下的安然。

对我而言，这盆炭火，是时间的熔炉。它熔炼旧岁所有的奔波、疲惫、尘埃，将它们在光热中化为轻烟散去；它也是希望的坩埚，将人们对新年的祈愿——那些关于健康、平安、顺遂的最朴素愿望——静静煅烧，仿佛在这共同凝视光焰的时刻，愿望便能获得某种神圣的加持。在往后的岁月里，当我作为医者，在深夜的病房守护危重病人，常让我恍惚想起这盆守岁的炭火。病榻前的守夜，守护的是个体生命微弱的火苗；而炭火边的守岁，守护的则是一个家族精神的长明芯。两者形态迥异，内核却惊人相似：都是在寒冷与未知的暗夜中，以全然的专注与虔诚，守护一份光热不灭的信念。

三、高举之灯：天地间的守望与指引

当屋内的暖意与亲情被炭火焙得醇浓，另一束光，便以一种更加昂然的姿态，承担起连接内外的使命。

那是竖立在院落中央的灯杆。一根笔直的长木杆，深埋于冻土，顶端稳稳地挑着一只四方的玻璃风灯。点灯的时刻，具有一种简洁的仪式感。掌灯时分，爷爷会亲手点亮灯盏——早先是“气死风”的油灯，灯芯吸饱了胡麻油；后来换成了更明亮的蜡烛。一团饱满的、橘黄色的光晕，像一朵金色的莲花，在北方沉黑的夜幕中，从容绽放。

这光是慷慨的，是外向的。 它不再局限于四壁之内。它的光，照亮了自家扫净的庭院，照亮了堆积如小山的柴垛和覆盖着积雪的农具，也慷慨地漫过土坯的矮墙，为邻家的巷道、为晚归的夜行人，铺上一层暖茸茸的、令人心安的微光。在无数个寒风凛冽的除夕夜，这杆灯，是游子归家路上最醒目的地上星辰。远远地，看见那一点熟悉的光亮，脚步便有了方向，心便落到了实处。所有的风尘仆仆，所有的近乡情怯，都在靠近这束光的过程中，化作了踏实的温暖。

灯杆之下，是另一个生动的世界。那里是故事的磁场。爸爸披着厚重的羊皮袄，蹲在灯影里，烟袋锅明明灭灭，讲述着关于“年兽”的传说，关于这根灯杆为何如“灯塔”，世世代代指引着家族离散的成员在岁末归来。光影将讲述者的轮廓和聆听者圆睁的眼睛，投在雪地上，拉成奇异的形状。那里也是童趣的乐园。我们绕着灯杆追逐，试图踩住自己或同伴被灯光投射出的、变幻莫测的巨大影子，笑声清脆，仿佛能撞碎冻结的空气。仰头看时，灯光吸引了几只不畏寒的飞蛾，执着地扑向玻璃罩，那微小生命对光的热望，与我们对过年的欢欣，形成一种奇妙的呼应。

这根灯杆，在空间与情感上，完成了一次至关重要的拓展与连接。它将炭火所代表的、极度内聚的家庭温暖，以一种安静而坚定的方式，辐射出去。它打破了“家”与“外界”的绝对界限，将团聚的喜悦与平安的祝福，通过这束稳定恒久的光，分享给路过的每一个人，连接起邻里的守望。它仿佛是这个家庭向世界发出的、无声而温暖的宣告：我们在这里，我们团圆，我们也为你留着一份光。

这让我联想到我职业生涯中那些作为“守夜人”的时刻。在医院担任管理者时，我常觉得，一所夜间依然灯火通明、运转有序的医院，正如这村落中的灯杆。它不仅是救治生命的技术场所，更应是矗立在社区健康危机中的一座精神灯塔，让陷入病痛黑暗中的人们，能看到希望，能找到依靠。那杆上的灯，照亮的是归家的路；而医院的灯，照亮的则是重返健康生活的路。这份“照亮”与“指引”的责任感，其最初的启蒙，或许就来自童年院落里，那杆在寒风中默默燃烧、照亮半条村路的灯。

四、流动之火：灯河与人阵的狂欢

年的灯火，在元宵前夕挣脱了所有固定的形态，化为两股浩荡的洪流——一股是蜿蜒漫溢的灯河，一股是回旋奔腾的人阵。它们共同构成了年节灯火最辉煌、最富生命力的终章。

撤灯，是光之河的盛大启程。 正月十四黄昏，一种蓄势待发的兴奋便在村落里弥漫。家家户户开始将那些守护了半月的灯笼——门楼上的宫灯，屋檐下的纱灯，杆顶的风灯——一一请下，拭去浮尘，换上新烛。这不仅是取下，更是一种郑重的“动员”，让静止的光，准备好开始最后的、共同的远征。

当夜色如墨汁彻底晕开，第一盏灯从门内探出，紧接着，第二盏，第三盏……仿佛星辰从各家院落坠落，又在地上重新汇聚。霎时间，条条巷陌都涌出了光的溪流，它们奔向主街，汇成一条宽阔的、跃动的、温暖的灯河。爷爷提着稳重的八角灯走在前面，母亲举着精巧的莲花灯随在一旁，孩子们则拽着能跑动的兔子灯、能转动的走马灯，在人群的缝隙里灵巧穿梭，激起阵阵欢笑。这条光之河，流淌过沉睡的井台，抚过年久失修的老墙，倒映在结冰的洼地里，碎成一片璀璨的金鳞。它不再属于任何一家一户，而是整个村落共同托举起的、流动的呼吸与脉搏。在这光的洪流中，每个人都成了发光体，被照耀，也照耀着他人；个体的喜悦，彻底融入了集体的欢腾。

而比这流动的灯河更具仪式与象征力量的，是那古老庄严的“跑黄河”（九曲黄河阵）。它不在街上流动，而在村东开阔的场院上，构筑起一座光的迷宫、一座象征性的城池。

早在年前，三百六十一根秫秸杆，已依循古谱，栽插成庞大的方阵。杆顶的泥碗或木托里，此刻都已安放了注满油脂的灯捻。当所有灯盏在同一刻被点燃——轰然一下，不是火焰升腾的声音，而是三百六十一点星光同时在大地上睁开眼眸的寂静震撼。一座由光点严格勾勒的、繁复而对称的几何迷宫，赫然显现于黑夜之上。它有唯一的入口，唯一的出口，其间路径百转千回，似人生况味，幽深难测。

锣鼓骤然炸响，声震四野。秧歌队、高跷队手持华丽灯彩，率先开阵。随后，全村人扶老携幼，如朝圣般，顺序步入那仅容一两人并肩的灯巷。狂欢，在此刻转向一种庄严的沉浸。 身前身后皆是灯墙，左右回旋皆是相似而又不同的光路。耳边的锣鼓与人声渐渐模糊，唯有眼前绵延不断的光，与脚下必须专注的每一步。你被包裹在光明的迷宫中，既感个体之微渺，又觉正踏着无数先人的足迹，参与一场穿越时间与困阻的象征性长征。

“跑黄河”，跑的是“祛百病”、“转好运”。这并非迷信，而是一种深邃的集体心理隐喻。那三百六十一盏灯，是一年的光阴；那曲折的路径，是生命必经的坎坷与迷惘；而那必须寻得的出口，便是历经周折后终将抵达的希望与新生。人们在这光明的迷阵中疾走、回旋、寻找，最终从“生门”涌出，重见开阔朗朗的天地——那一瞬间的豁然与畅快，是任何言语难以形容的精神涤荡与确认。

作为一名医者，我后来愈发体悟到“跑黄河”仪式中蕴含的古老智慧。疾病何尝不是人生命中的一段“幽曲暗巷”？个体深陷病痛时，那种孤立与迷茫，与身处灯阵何其相似。而医学的职责，便是成为那盏引路的灯，是那份坚定的陪伴，是帮助患者循着科学与人性的光径，一步步走出困境，重见生命开阔地的指引。民俗的“跑黄河”与科学的医疗，形式迥异，内核相通：都是用光（无论是实体的灯还是希望与知识之光）与集体的力量（无论是全村人的仪式还是医疗团队的协作），引导生命完成一次穿越黑暗的勇敢过渡。

当“撤灯”的流动长河，与“跑黄河”的静止矩阵，在同一个元宵之夜交相辉映——当漫游的光点流过那座光辉城堡的墙根——光，便完成了它最极致的表达。它从守护一室的微光，到指引归途的恒光，最终升华为涤荡心灵、跨越象征性险阻的辉光之阵。这灯火之旅的终点，并非熄灭，而是将所有的温暖、勇气与祈愿，如种子般撒入每个人的心田，照亮那即将破土而出的、春的黎明。

五、尾声：光之印记

如今，我生活的城市，夜晚从不真正降临。霓虹与路灯交织成一片永恆的、缺乏温度的光之海洋。然而，在我记忆的最深处，在情感最柔软的腹地，永远为故乡院落里的那系列灯火，保留着完整的星空。

那炭火内敛的、沉思的红光，教会我守护的专注与亲情的深沉。那灯杆上温暖的、守望的黄光，教会我责任的延伸与联结的意义。那旺火炽烈的、狂欢的金光，教会我庆祝的生命力与净化的勇气。

它们不再是具体的物理存在，而已然化为我精神世界的三元灯塔。当我伏案写作，灯光下寻找合适的词句去抚慰人心时，那是炭火的光在笔尖流淌；当我通过文字试图为迷茫者提供一点参照或共鸣时，那是灯杆的光在意识中闪亮；当我竭尽全力用一篇作品去鼓舞他人，唤起面对困难的热望时，那是旺火的光在胸中燃烧。

从医者的守夜，到文人的守夜，岗位变迁，形式转换，但内核从未更改：都是于人生的寒夜中，努力成为一束光——或如炭火，温暖近旁；或如灯杆，指引方向；或如旺火，激荡希望。

春节的灯火，年深的守望，最终沉淀为生命底色里一抹不灭的暖色。它告诉我，无论科技如何进步，生活如何变迁，人内心对光明的渴望、对团聚的向往、对除旧布新的祈愿，是永恒的。我们点燃灯火，不仅是为了照亮物质的世界，更是为了确认精神的存在，为了在时间的荒原与人生的风沙中，标记出那些值得我们用全部热忱去守护、去庆祝的温暖坐标。

这便是“年深几许”于我的最终答案：年岁愈深，那记忆中的灯火便愈发明亮、愈发温暖。它是我所有出发的起点，也是所有回归的终点。它让我确信，自己始终是那个从一片被灯火点亮的、飘着炊烟与祈愿的水泉沟，走出来的守夜人。手中或许已无火柴与灯盏，但心里，永远亮着一盆不息的火。