【春节的故事】 No02 年味虽淡，暖意未散

树生

昵称：树生

美篇号：170196467

图片：网络

歙县的老巷浸在冬阳里，青石板路被经年脚步磨得温润透亮，墙角日历撕到腊月，纸页薄得能透出檐角光影。小时候啊，盼年的心急得跟揣了窝雀儿似的，天不亮就扒着窗台数日子，红通通的腊月撕一页就近一天，空气里飘着徽州特有的甜香，是春晒笋干的干爽混着腌肉油香，是炒花生的焦脆裹着麦芽糖的黏甜。撕下的日历纸被风卷着贴在雕花窗棂冰裂纹上，又簌簌落下，慢悠悠数着时辰，等那个让所有歙县娃魂牵梦绕的岁首。

那时候的徽州年，是真真切切腌在烟火里的。刚进腊月，家家户户庭院就热闹起来，奶奶们翻出开春晒好的干货，嘴里念叨着“腊月不囤货，过年空落落”，手上还不停拣着笋干。糯米得选新安江畔的三粒寸，颗颗饱满能映出人影，做麻糍才够软糯；黄豆挑山坳里的八月黄，磨出的豆腐嫩得能掐出水，腌成毛豆腐长着白白的菌丝，煎起来喷香，咬一口汁水混着菌香直溢满口腔。还有春日晒的笋干、梁上挂的咸肉，油光锃亮往下滴油，全是年夜饭最拿得出手的硬菜。母亲把炒好的花生、瓜子装进蓝印花布口袋，挂在雕花屋梁铜挂钩上，可哪挡得住我们这群孩子？踮着脚踩着长条凳偷偷去够，那些坚果裹着灶台烟火气，壳上沾着星星点点柴火灰，嚼着咔嚓作响，指尖沾的油香，好几天都散不了。

腊月廿四过后，村里的石臼就醒了，几家轮流合用，木槌捶打糯米的咚咚声，在山谷里撞来撞去，把年味撞得愈发浓稠。男人们光着膀子抡木槌，汗珠顺着黝黑脊背直淌进石臼，和糯米饭融在一起；女人们手上沾着松花粉，趁木槌抬起的空当飞快翻拌糯米团，指尖翻飞间，粉白年粿滚过竹筛，沾着细碎花粉像撒了层霜。我们这些孩子在一旁蹿来蹿去，时不时捏块热粿蘸点白糖塞进嘴里，软糯香甜的滋味顺着喉咙往下滑，暖得五脏六腑都熨帖。奶奶在旁边笑骂“馋猫”，手却忍不住多塞几块，布满皱纹的手抚过我们头顶，轻声念叨“小年粿，大福气，吃了来年不生病”，声音裹着烟火气，温温软软的。

最念想的还是那件新衣裳。奶奶用自染土布染成藏青或大红，在煤油灯下一针一线细细缝补，领口绣着小小的梅花，针脚密得像鱼鳞，袖口滚着浅蓝布边，摸起来顺滑又软糯。年三十晚上，新衣服叠得方方正正压在枕头底下，布料的清香混着皂角淡味，一点点钻进梦里。躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是第二天穿它在青石板路追跑打闹，去祠堂前看舞龙灯的模样——流苏甩起来映着马头墙剪影，锣鼓声、喝彩声传到山外头，连山谷的回声都裹着喜庆。那时候的年哪有什么繁杂规矩，扫尘日奶奶领着我们擦桌抹椅，鸡毛掸子扫过雕花窗棂，扬起的灰尘在阳光下飘游，她念叨“扫去穷气，迎来财气”；贴春联时爷爷踩竹梯贴红纸，毛笔字遒劲有力，墨香混着浆糊清润气息；守岁夜一家人围坐八仙桌，泡上的黄山炒青茶汤清亮，茶香袅袅绕着屋子，守着热气腾腾的年夜饭，爷爷抿口米酒慢悠悠说“徽州人的年，根在祠堂，魂在团圆”。那时候哪懂这话深意，只觉得满屋子的暖意，就是世上最好的光景。

后来啊，这份期盼就悄悄变了味。许是背着行囊走出歙县打拼，许是接过家里担子成了父母依靠，过年不再是满心欢喜的享受，反倒成了硬着头皮闯的关。刚进腊月就对着手机列年货清单，超市货架琳琅满目，可徽州麻糍、毛豆腐摆在里头总格格不入，买回家加热了，吃不出石臼捶打的韧劲，尝不到松花粉的清冽香气，只剩流水线的寡淡。回家前大扫除，老宅子木梁、雕花窗棂积了一年厚灰，擦起来格外费力，腰酸背痛时总想起小时候和奶奶扫尘，那时的忙碌里全是盼头，如今只剩潦草应付。

过年走亲访友，翻山越岭的路走得人浑身发沉。揣着精心选的礼品进门，长辈们围着问“挣了多少”“啥时候成家”“房子有着落没”，句句都像石头压得人喘不过气。曾经热热闹闹的祠堂如今冷冷清清，年轻人大多在外定居，只剩几位老人守着老宅，阳光透过残破窗棂，落在积灰的供桌上，透着说不出的寂寥。年三十晚上，年夜饭依旧丰盛，鸡鸭鱼肉摆满一桌，却再也吃不出当年八仙桌的醇厚韵味；春晚依旧热闹，可看着看着就走神，耳边少了奶奶的絮叨、爷爷的爽朗笑声；祠堂前的舞龙灯也少见了，偶尔有人凑着舞几下，锣鼓声稀稀拉拉，再也唤不起往日的雀跃欢喜。

我们开始怕过年，真不是讨厌团圆，是过年太像一面镜子，把岁月的痕迹、故乡的变迁照得明明白白。眼角皱纹悄悄爬上来，鬓角白发渐渐多了，每过一年就老一岁，精力慢慢衰减，肩上责任越来越重，离故乡的距离也越来越远。爷爷不在了，祠堂门锁锈迹斑斑，钥匙插进去转不动，那些做年粿、祭祠堂、舞龙灯的老习俗，也渐渐被简化、被遗忘。曾经觉得喜庆的鞭炮声，如今听着像时间的脚步声，轰隆隆踩在心坎上，提醒着熟悉的人、难忘的事，都在慢慢消失。

对上了年纪的人来说，过年更像一道催命符。从前总觉得“老”很遥远，不知不觉就到了怕老的年纪。看着镜中自己，眼窝深了，眼神浊了，皮肤像老宅土墙般没了光泽，手脚也不如从前灵便。过年时亲友相聚，总有人提起“村里又少了几位老人”“谁家老宅塌了一角”，每句话都像细针刺在心上，隐隐发疼。我们怕年复一年的更迭，怕推杯换盏的喧嚣散去后，独自面对日渐苍老的自己，更怕故乡变得日渐陌生——新式楼房取代了青砖老宅，普通话盖过了软糯的徽州方言，年轻人压根说不出岁首、年粿的含义，老民俗就这么在时光里慢慢褪色。

细想下来，年味渐远，不是年变了，是我们变了，时代也变了。小时候是被捧在手心的孩子，只管尽情享受过年的喜悦；如今成了家庭顶梁柱，要为生计奔波，为琐事操劳。小时候快乐多简单，一件新衣裳、一块热乎的年粿，就能欢欢喜喜好几天；如今欲望多了，心思重了，快乐也变得格外难得。

但其实，年味从来没真正消失。去年春节带孩子回歙县，特意寻了村里老人，学着做当年的年粿。石臼还是当年的石臼，木槌却觉得沉了许多，抡几下就胳膊发酸。孩子学着我的样子翻拌糯米团，松花粉沾了满脸，笑得眉眼弯弯，和当年的我一模一样。奶奶的女儿已是满头华发，她手把手教我们搓年粿，嘴里念叨着“小年粿，大福气”，语气和当年的奶奶分毫不差。那一刻我忽然懂了，年味藏在代代相传的手艺里，藏在孩子纯粹的笑容里，藏在心底对故乡沉甸甸的牵挂里。

那个穿新衣裳在青石板路肆意奔跑的孩子，终究是走远了。但岁月也给了我们馈赠，学会了扛责任，懂得了惜当下，收获了难舍的亲情与友情，也记着要守住老辈传下来的东西。或许再也找不回小时候的年味，但我们能在平淡日子里重拾温暖——多陪陪父母，听他们讲歙县老故事、当年老年俗；和孩子一起做年粿、贴春联，把扫尘迎新、守岁团圆的心意传下去；回故乡时，推开祠堂大门，拂去供桌上的灰尘，让古老仪式别断了传承。

这年啊，终究是越过越薄了，薄得像一张宣纸，写满从前的歙县记忆，却包不住如今的沧桑与牵挂。可就是这张薄纸，装着我们一生的念想，记着岁月的点滴，连着徽州的根。长大了，才觉年味淡了；成熟了，才懂岁月留痕，这本就是人生常态，不用惋惜过往，不用恐惧未知，当下一家人守着暖意，珍惜每一次团圆，就够了。

日子还在继续，年还会一年一年过下去。或许未来年味会更清淡，但刻在记忆里的歙县风情——青石板路的温润、马头墙的剪影、年粿的香甜、祠堂的庄严，还有淌在血脉里的亲情、刻进骨髓的老传统，永远不会消失。年味渐远，岁痕渐深，心里藏着的那点爱与念想，就是徽州大地上最厚的根啊。