难忘的2024：一场与病痛的较量，一份感恩与重生

文水木

难忘的2024：

一场与病痛的较量，一份感恩与重生

2024年，是我人生中最不平凡的一年。身体这台运转了60年的“机器”，终究开始出现故障。从年初起，间歇性跛行的症状悄然袭来——坐着或躺下时一切如常，仿佛健康人一般，但只要起身行走，两下肢便会像灌了铅似的沉重、胀痛、麻木、无力，不得不蹲下休息片刻，缓解后才能继续前行。就这样，原本一公里的上下班路程，我要中途休憩数次才能走完，后来只好改为开车通勤。

在单位完成CT及MRI检查后，结果显示腰椎间盘突出、椎管狭窄。二十多年前，我曾有过类似经历，当时通过休息、贴膏药、理疗、服药等方式，症状便得以缓解，直至2024年才再次发作。只是这一次，症状远比从前严重，到最后，即便在家中从卧室走到卫生间都异常艰难，无奈之下，我只能选择住院治疗。

巧合的是，我住进了自己工作的医院疼痛科，本希望通过休息与小针刀等治疗缓解症状——这也是我人生中第一次住院。然而事与愿违，治疗效果并未达到预期。将检查结果发给相关专家咨询后，得到了建议手术治疗的回复。

单位的一位领导同事得知我的情况后，热心介绍我前往盐城三院住院手术，告知该院与上海六院有合作关系，可邀请上海六院的专家前来主刀。于是，3月6日，在单位派车护送、夫人全程陪同下，我抵达盐城三院骨科办理了住院手续。经过术前检查，几天后的周六，也就是3月10日，上海六院的赵姓专家如约来院手术。直到进入手术室，我才第一次见到这位专家，他表示只需进行微创孔镜手术即可；三院骨科的王姓主任也承诺，手术效果立竿见影，术后便能走路上班。

就这样，我在局部麻醉下接受了长达两三个小时的手术。那是我人生中最痛苦、最黑暗的时刻，痛不欲生，豆粒大的汗珠不断从额头滴落，护士始终在旁不停为我擦汗。这段经历至今想来仍心有余悸，细思极恐。

手术当天，除了夫人的陪伴，单位同事海洋还专程赶来医院照料。患难见真情，这份情谊让我终生难忘，满心感激。

然而，术后效果却与术前描述和期待相去甚远——不仅没有任何改善，症状反而较术前有所加重。在盐城三院住院期间，我深切感受到了医生的冷漠，尤其是那位王姓主任：查房时从不走到床边，仅在病房门口随口问一句“怎么样”，便催促可以出院；病区管理更是混乱，护士、护工、医生时常大声喧哗、吵闹嬉笑；值班医生为我导尿后，直接将尿袋放在床上，声称“后续事宜是护士的责任”，全程未进行过保留导尿后的尿道口护理。

术后6天，3月16日，我带着保留尿管，乘坐单位的救护车返回滨海。不久后，因并发尿路感染，我又在本单位再次住院治疗。盐城三院出院后的两个多月里，我始终无法正常生活，更谈不上重返工作岗位，症状没有丝毫好转。我曾专程前往盐城三院，找到那位王姓主任复诊，并希望获取上海六院赵姓专家的联系方式，却遭到王主任的冷漠拒绝，仅被告知“不行就做开放手术”。

盐城三院的不负责任、管理混乱、术前准备不充分，病区环境的嘈杂，医生的冷漠，以及专家仓促且不负责任的手术方式，直接导致了我的第一次手术失败。时至今日，想起这段经历，我仍愤恨不已。后来，我本打算投诉该院，但单位领导表示，三院是我们医院的友好合作单位，投诉可能影响两家的合作关系，此事便暂且搁置。

由于第一次手术失败，2024年5月19日，在夫人的陪伴下，我坐着轮椅，乘坐高铁前往上海，20日上午长征医院就诊。专家建议进行开放手术治疗，但床位紧张，需等待至少半个月，且术后需立即转至医联体医院进行后续治疗。

就在此时，我联系上了上海同济医院的一位老乡，也是我的大学师弟。他表示对其他医院不甚了解，但同济医院的骨科实力强劲，几位主任均是从长征医院调任而来，5月21日上午便介绍我前往该院咨询麻主任。麻主任为人谦和、态度热忱，不仅耐心问诊，还主动添加了我的微信，明确建议进行开放手术，并当场开具了住院证。因单位及家中尚有事务需处理，我当时返回滨海办理请假手续，并完成医保等相关准备工作。

2024年6月10日，恰逢端午节，我再次坐着轮椅来到上海同济医院。由于正值节假日，病房床位并不紧张，当天便顺利办理了住院手续。次日，我完成了所有术前检查；6月12日，麻主任亲自主刀，历时四个多小时，成功为我实施了椎管狭窄开放融合手术（三个节段，植入八个钉子），手术过程十分顺利。住院12天后，6月22日，单位派救护车前往上海，由同事海洋和驾驶员小丁师傅专程护送我安全返回滨海休养。

在上海同济医院就诊、手术及康复期间，麻主任团队展现出的高超医术与优质服务，让我深受感动。临出院之际，我特意定制了一面锦旗，以此表达对他们的由衷感谢。值得一提的是，从入院、手术到出院，我曾多次给那位老乡师弟发信息告知情况，但他自始至终未给予任何回复。或许是工作太过繁忙，我对此毫无怨言，依旧对他的引荐之恩心存感激。

返回滨海后，经过一段时间的休养与康复训练，我的身体恢复状况良好，术后50天，当年的8月1日，便重返工作岗位，回归了正常生活。

回望2024这一年的苦难与波折，心中满是感慨与感恩：

首先，我要感谢我的夫人。从头至尾，她不离不弃，两次推着轮椅带我远赴上海就诊；在我住院及卧床休养期间，她悉心照料我的饮食起居，喂饭、擦洗、端屎倒尿，无微不至。正是她的陪伴与付出，让我得以顺利康复。

特别感谢我的同事海洋。在我盐城、上海住院期间，他多次前往探视、陪伴，还负责来回接送事宜。我们虽无血缘之亲，却胜似兄弟，这份患难之中的真情，我将永远铭记。

感谢所有关心我的亲友与同事们，是你们的帮助与鼓励，给了我战胜病痛的勇气与力量。

感谢上海同济医院的麻主任及其医疗团队，是你们的精湛医术与优质服务，为我驱散了病痛的阴霾，让我重获健康。

最后，还要感谢滨海华医大的谢书健院长等领导。在我患病期间，你们多次前往医院探望、慰问，并安排单位车辆来回接送，这份关怀让我倍感温暖。

今天，是我接受开放融合手术术后的第597天，我的身体已完全恢复正常。谨以此文，记录这段特殊的经历，缅怀过往，感恩所有！

2026年1月29日 8:00

于苏州双塔叶家弄

作者：文水木，职业：医生，喜旅游、户外、摄影、读书、网络……偶尔会写一些豆腐块记录生活，自娱自乐。