寒夜里的微光

野山1234

寒夜里的微光

八十年代初，风是舒缓的，日子却走得沉滞。母亲一场突如其来的大病，像一场无声的雪，落在我青春最繁茂的岁月里，将那片葱茏全然覆盖。结核性脑膜炎！本该是孩童易得的病，竟在她四十岁的身体里肆虐开来。我陪她住进了第一人民医院，这一陪，便是两年。

那时的医院还在北苏州路上，一栋灰白色的西式老楼，曾是美国人创办的公济医院。墙皮泛着一种特有的、近乎霉变的暗绿，像沉淀了岁月的尘埃。走廊幽长，白日里也透着昏沉，唯有点滴瓶的滴答声，与偶尔从病房溢出的低吟，轻得像被水泡软的纸，一碰就碎。

我睡在母亲的病床下，地上铺着几层报纸，翻身都得小心翼翼。没有兄弟姐妹轮换，也无亲人替班。每到傍晚，看着别家的陪护被笑着接过饭盒，轻松离去，我只能守着那几瓶晃动的药水，守着母亲毫无知觉的脸庞。孤独从来不是喧嚣后的寂静，而是日复一日的凝滞，连时间都凝固成墙上那道斜斜的、慢慢移动的光影。

临床曾住过一位年轻的外地女子，患心包积液，呼吸时总带着急促的喘息，胸前插着一根米黄色的橡胶管，像一头喘着气的长鼻象。她走的那天，医生护士们匆匆来去，听诊器在她胸前反复滑动，最终只留下一片死寂。护工无声拖走病床，护士换上新的床单，白得刺眼。我望着那张空荡的病床，仿佛看见命运在无声抽签，下一次，会是谁？

她走后，新来的病友是位来自安徽滁州的年轻女子。她话不多，却总爱捧着一叠信纸，拉着我一起看。那是她爱人从老家寄来的，每一封信都写满七张纸，字迹密密麻麻，字里行间全是绵长的思念与炽热的爱慕。她有时会笑着念给我听，那些滚烫的词句，像从另一个温暖世界飘来的风，让我这个从未真正谈过恋爱的人，也窥见了情感的深浅浓淡。在那段灰暗无光的日子里，她的信，竟成了我感知“爱”为何物的唯一课本。

直到小敏来了。

她母亲患的是蛛网膜下腔出血，与我母亲的病如出一辙。小敏生着一张圆脸，皮肤白净，两条粗黑的麻花辫垂在肩头，说话的声音轻得像羽毛拂过心尖。她母亲唤她“小敏”时，那两个字里藏着疼惜，也裹着无力。我们年纪相仿，眼神里都盛着一样的疲惫与焦灼，于是很快便熟络起来。

她看出了我的心力交瘁。有一天，她忽然说：“你去外滩走走吧，我帮你看着妈。”我愣在原地，眼泪差点夺眶而出。那是我两年来第一次真正“离开”病房。走过四川中路、塘沽路，坐在西湖饭店油腻的桌前，慢慢喝完一碗一毛五分钱的什锦粥。粥是热气腾腾的，像久违的人间烟火，烫得心口又酸又暖。

夜里，我们躺在各自的病床下，隔着两张床之间的窄道，小声说着话。

“你说，她们什么时候能好？”我望着母亲沉睡的脸，声音轻得像在问自己。

“会好的。”小敏的语气格外坚定，“等我妈好了，我要去学裁缝，做最漂亮的裙子。”

“真好。”我笑了，“我想带我妈去看菊花，她最爱菊花了，以前家里阳台上摆得满满当当，黄的、白的，开得热闹。”

那些愿望，简单得像孩童的梦，在那时却遥远得像天边的星。可我们仍彼此点着头，仿佛只要说得足够恳切，命运就会听见。

医院里没什么可消遣的，我们曾一起溜到六楼的外宾病房。那里宽敞明亮，住着越南和阿尔巴尼亚的病人。有位越南病友总爱用带着“呱、呱”腔的英语大声交谈，他与阿尔巴尼亚病人握手时，笑得格外爽朗。我们躲在走廊尽头偷偷张望，像在看另一个世界的人。那时的我们，困在病与死的边界，连笑都带着小心翼翼的克制，而他们，竟还能如此热烈地活着。

急诊室是我们偶尔的“游荡”之地。外白渡桥上常有人跳河，那年冬天，一个穿紫红色外衣的年轻女子被抬进来，说是喝了敌敌畏，并且从外白渡桥上，跳进了苏州河。被人捞起时，浑身湿透，瑟瑟发抖。寒冬腊月里，嘴唇冻成紫色。派出所的人竟为她跳河的位置争执不休。那时外白渡桥处于两区交界处。南岸属于黄浦，北岸归虹口所辖。电话打了许久，虹口一位民警才慢悠悠赶来。我被护士叫去太平间拿破棉絮，又拎来十几斤重的绛色洗胃液。我举着桶，看着液体顺着管子冲入她喉咙，她剧烈扭动着身体，却被皮带牢牢绑在病床上。那一幕，像一场荒诞的仪式，生与死在人生的缝隙里惨烈挣扎。

我那时年轻，胆子似乎很大，敢碰那些别人避之不及的事。可如今回想，那不是勇敢，是麻木。在医院待得久了，连死亡都成了日常的背景音，淡得像墙上的霉斑。

后来，小敏的母亲病情渐渐缓和，终于办了出院。母亲没过多久也出了院，回家调养。只是落下了腿不能行走的后遗症，又熬了两年，才勉强能慢慢挪动几步。那时没有手机，通讯靠书信，联系全凭缘分。小敏只匆匆留下一句“我是洪湖中学的”，便消失在茫茫人海。

从此，每当我路过四川北路，总会不自觉地瞥一眼那栋校舍的红砖墙，看窗台是否摆着花，看走廊里可有扎着麻花辫的姑娘走过。我总在熙攘人群里寻找那个熟悉的身影，盼着她突然从校门走出，笑着叫我一声。可每一次，都只有风吹过空荡的操场，远处传来清脆的铃声，像一段无人应答的回音，渐渐消散。

如今，半个多世纪过去，我早已退休，日子过得平静如常。可每当夜深人静，苏州河的风仿佛又吹进窗来，带着铁锈与水草的潮湿气息。我总会想起那栋泛着暗绿的旧楼，想起小敏轻声说话的样子，想起那个穿紫红衣服的女子，想起点滴瓶里缓缓坠落的药水。它们像老电影的胶片，在记忆里一帧一帧缓缓回放，带着岁月的颗粒感。

遥远的年代早已逝去，连医院也迁了新址。那栋老楼或许还在，只是换了名字，换了颜色，换了人间。可有些东西，从未走远。那些在生死边缘相互依偎的瞬间，那些微小却滚烫的善意，像寒夜里的一盏微光，曾照亮过我最灰暗的青春岁月。

感谢你的阅读！照片有Al生成。