别枝成寿［ZJ179］

伏牛山梁

美篇昵称：伏牛山梁

美篇号：41098166

文字图片：伏牛山梁

家中这盆长寿花，并非花市请回的客，而是我退休那年，从老陈办公室窗台上“请”来的一缕生息。

那日去办最后的交接，见他窗台一片红粉烂漫，在灰白的文件堆里开得不管不顾。临走时我指了指，老陈笑了，随手剪下一截最不起眼的短枝——拇指长短，两片叶子软软垂着，像欲言又止的短短叹息。他用一张废报表松松卷了递给我：“拿去，沾土即活。往后闲了，正好作伴。”

归途上，小枝在提袋里轻轻晃着。人生的章节翻到新一页，手里却多了一缕来自旧篇章的绿意，温温的，像一个尚未命名的秘密。

我寻来一只豁边旧瓦盆——恰如这骤然松缓的日子，空落等着被填满。填土，插枝，浇水，置它于东窗台。起初我像个卸任的哨兵，不习惯无所事事的巡弋，一日总要踱过去瞧它七八回。它却自顾自蔫着，两片残叶无精打采，颇有几分“寿字未写成，先躺平了再说”的调侃意味。

没想到，就在我以为这份“退休伴手礼”要彻底躺平之际，某天清晨，那点孱弱的绿竟悄悄挺起了脊梁。再过三两日，叶腋处蓦地钻出米粒大小、怯生生的新红。活了！原来“寿”字的一笔一画，是从这里开始写起的——老陈赠的那一“寸”光阴，我添的这一“寸”闲土，它自己挣的那一“点”生机。

自此，它便活得颇有几分“自己的黄历自己定”的任性。嗖嗖抽枝长叶，绿得油亮肥厚，简直是把“寿”字里的“土”彻底活成了沃野。大约仍惦念老陈窗台上那份公事公办的敞亮，连开花也自顾自地毫无章法：春日与桃李争艳，寒冬同水仙竞秀。有一年国庆，冷不防爆出满盆粉团团的花疙瘩，仿佛在说：所谓“长寿”，就是活得高兴，管它什么时节！

我那些养生书册，它自然是不读的。《求医不如求己》《肠子的小心思》叠在案边，于它不过是遮阳的闲物。我按书索骥，今日揉腹，明日叩齿，活得像个恪守仪轨的钟表匠。它却简单：渴了，叶片便发软；饿了，生长就慢些；阳光饱满，便抖擞精神预备开花——这大概就是它自带的“长寿说明书”：先把“老”字活得自在，那“寸”光阴里自然开花结果。

它全部的“养生之道”，都镌刻在那段从别处携来的、已木质化的老茎里。不焦虑，不攀比，只是沉默而忠实地履行着那套与生俱来的、简朴的生命程式——原来“寿”之一字，拆到底，不过是“土”之上，一点悠然生长的“寸心”罢了。