宣统残梦

知了诗词

小小说

宣统残梦

文/李知了

一、雾起

宣统三年的雪，是落在记忆里的灰。而今我醒在民国二十六年的春，窗棂上糊着新的桃花纸，映着巷口那株老槐树抽了新芽。可我总觉得，那芽尖上凝着的不是露水，是昨夜未干的泪痕。

阿姊端来杏仁茶，白瓷碗沿印着她半旧的银镯子。“阿弟，今日该去给先生送书稿了。”她的声音软得像棉絮，我却看见她袖口沾着半截断针——昨日替人缝嫁衣，被针扎破了手指，血珠落在大红缎面上，竟像极了那年母亲下葬时，盖在她脸上的桃花瓣。

我握着书稿出门，石板路被夜雨泡得发涨。街角的王二婶蹲在门槛上择菜，见我走过，忽然把手里的豆角掐得“啪”地一声断了。“文先生又去寻那疯老头？”她的牙咬着下唇，嘴角往耳根扯，像戏台上画了脸谱的丑角。

我低头疾走，听见背后有人啐了一口：“读了几年书，心就野了。”

二、镜碎

先生的书房在城根的破庙里。佛像的金漆早剥落了，露出青灰色的泥胎，倒像个瘦骨嶙峋的人，垂着眼看我们这些芸芸众生。案上摆着面铜镜，磨得发亮，照见我鬓角新添的白发时，竟晃出一道裂纹。

“这镜啊，”先生用枯瘦的手指敲着镜面，“原是前朝一位绣娘的陪嫁。她丈夫赶考中了状元，回来却娶了尚书的千金，把她锁在柴房。后来啊，人们在井里捞起她时，手里还攥着这镜子，镜面上全是指甲抓出来的血痕。”

我打了个寒噤。书稿落在桌上，散开的纸页间，夹着半张从报上剪下来的广告：“新式美容针，一针年轻十岁，贵妇名媛争相预约”。那铅字印得鲜红，像极了绣娘指甲缝里的血。

“你看这世道，”先生忽然笑了，笑声像漏风的风箱，“从前是男人把女人锁起来，如今是女人自己往脸上扎针，往腰里缠布，恨不得把自己揉碎了，捏成别人喜欢的样子。这跟被锁在柴房里，有什么分别？”

铜镜里的裂纹越来越大，我看见自己的脸在碎片里扭曲，像被无数只手撕扯着。

三、影乱

夜里做了个梦。梦见自己站在戏台上，穿着戏服，脸上画着浓妆。台下黑压压的全是人，他们张着嘴，却发不出声音，只有眼睛里闪着绿光，像饥饿的狼。

我想逃，却被绳子捆在柱子上。一个穿西装的男人走上台，手里拿着一把手术刀，刀尖上沾着亮晶晶的东西。“别怕，”他笑着说，“这是最新的‘成功液’，打了它，你就能升职、发财、娶娇妻，成为人人羡慕的人上人。”

我拼命摇头，他却按住我的头，把刀尖刺进我的太阳穴。疼！像有无数根针在扎我的脑子。我看见台下的人都站起来，伸长了脖子，等着分食我的血肉。

惊醒时，冷汗湿透了中衣。窗外的月光惨白，照在桌上的书稿上，那半张广告纸不知何时被风吹到了地上，上面的“年轻十岁”四个字，被水渍晕开，像一张哭花了的脸。

四、梦醒

阿姊推门进来，手里拿着一件新做的长衫。“明日是你大喜的日子，可不能穿得这样寒酸。”她的脸上堆着笑，眼角的皱纹却像刀刻的一样深。

我这才想起，明日我要娶县长的千金。她是城里有名的美人，脸上打了“成功液”，看起来比阿姊还年轻。人们都说我好福气，能攀上官家，从此飞黄腾达。

可我看着铜镜里的自己，那张脸陌生得可怕。我想起先生的话，想起梦里的手术刀，想起王二婶掐断的豆角，想起绣娘攥在手里的铜镜。

“阿姊，”我忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我不娶了。”

阿姊的笑僵在脸上，手里的长衫“啪”地掉在地上。“你说什么胡话！这可是多少人求都求不来的机会！”

“机会？”我指着铜镜，“你看这镜子，它照见的不是人，是鬼！是一群穿着人皮的鬼！他们吃人的梦想，吃人的尊严，吃人的灵魂！你以为他们是在帮你，其实他们是在把你养肥了，好一口一口地吃掉！”

阿姊捂着脸哭起来，哭声像破锣。我推开她，冲出房门，冲进沉沉的夜色里。石板路湿滑，我摔了一跤，书稿散了一地。风吹过，纸页像蝴蝶一样飞起来，飘向漆黑的夜空。

我看见巷口的老槐树下，站着一个人影。是先生。他手里拿着那面破铜镜，镜子的碎片在月光下闪着寒光。

“你看，”他把镜子举到我面前，“这碎片里，有你，有我，有所有人。我们都是这镜子里的影，碎了，就再也拼不回去了。”

我看着镜子里的碎片，每一块碎片里都有一张脸，或哭，或笑，或麻木。忽然，所有的碎片都动起来，像无数只眼睛，死死地盯着我。

“快跑！”先生推了我一把。

我跌跌撞撞地往前跑，听见背后传来一阵诡异的笑声，像无数只蝙蝠在夜空中盘旋。我不敢回头，只是拼命地跑，跑向那无边无际的黑暗里。

五、尾声

后来，人们说，城里出了个疯子，整天在街上胡言乱语，说什么镜子里有鬼。再后来，疯子不见了，有人说他跳了河，有人说他被官府抓了去。

阿姊依旧在巷口缝嫁衣，只是再也不接城里贵妇的活了。她缝的嫁衣，针脚细密，颜色却总是淡淡的，像蒙上了一层灰。

而那面破铜镜，被先生埋在了老槐树下。春天的时候，槐花开了，雪白的花瓣落在地上，像一层厚厚的雪。风吹过，能听见细碎的声音，像有人在哭，又像有人在笑。

乙巳年·冬