兵团趣事~95

十八子

1976年9月的边疆农场，秋阳本是最慷慨的模样。上午时分，金灿灿的阳光泼洒在晒谷场上，大秋收获的玉米反射着细碎的光，连场部办公室前的白杨树都舒展着枝叶，投下斑驳的阴凉。我和护士小蒋蹲在医院后院翻晒草药，指尖触到的马齿苋带着阳光的温度，远处田埂上还传来知青们的说笑声，夹杂着拖拉机突突的轰鸣，一切都和往常一样，浸在边疆特有的开阔与平和里。

谁也没料到天会变得这么快。正午刚过，原本澄澈的天空突然被一股暗涌的乌云吞噬，像是有人在天边拉上了厚重的黑幕，转眼间便浓云密布，风也跟着起了势，卷起地上的谷糠打着旋儿，晒谷场上的人们慌忙收起晾晒的作物。空气瞬间变得沉闷压抑，连院角的老槐树都簌簌作响，像是在低声呜咽。我抬头望了望天色，心里莫名揪紧，总觉得有什么不好的事情要发生。

下午四点整，场部那几台老旧的高音喇叭突然响起，没有往常的通知或红歌，而是一段低回哀婉的哀乐，像重锤般狠狠砸在每个人心上。那旋律太过悲怆，穿透了医院的门窗，钻进每个角落。我手里的凉板“哐当”掉在地上，马齿苋散了一地，小蒋也僵在原地，脸上的笑容瞬间凝固。整个农场仿佛被按下了暂停键，晒谷场的喧哗、拖拉机的轰鸣、人们的笑语，全都消失得无影无踪，只剩下这撕心裂肺的哀乐在旷野上回荡。

“中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委沉痛宣告：伟大的领袖和导师毛泽东主席，于1976年9月9日零时10分与世长辞……”播音员沉重的声音带着难以抑制的哽咽，每一个字都像冰锥扎进心里。“天塌了！”不知是谁先发出一声颤抖的哭喊，紧接着，哭声便如潮水般蔓延开来。我站在原地，大脑一片空白，眼泪不受控制地涌出眼眶，顺着脸颊滚落，砸在沾满泥土的手上。那种悲痛，就像失去了最亲的父亲，胸口堵得发慌，连呼吸都带着锥心的疼。

平日里爱说爱笑的炊事员侯祥，此刻瘫坐在灶台边，双手拍着大腿号啕大哭；正在给病人换药的候医生，手里的镊子“当啷”落地，背过身去，肩膀剧烈地颤抖着；几个年轻的知青蹲在墙角，抱着头失声痛哭，嘴里反复念叨着：“毛主席怎么会走呢？他老人家不会不管我们的……”整个医院，整个农场，整个世界都被这突如其来的噩耗笼罩，悲伤像厚重的乌云，压得人喘不过气。

没过多久，场部的紧急通知便通过高音喇叭传来：“即日起，停止一切娱乐活动，所有人员不得擅自请假外出，严禁传播小道消息，一切行动听从场部统一安排。”通知的声音冰冷而严肃，却盖不住四处蔓延的哭声。从那一刻起，世界仿佛真的停摆了。原本热闹的农场变得死寂，人们走路都放轻了脚步，说话声音压得极低，脸上再也看不到往日的笑容，只剩下化不开的悲痛与迷茫。我们这些远离家乡的知青，更是觉得没了主心骨，毛主席在我们心里，就像神一样的存在，是他指引着我们来到边疆，建设祖国，如今他老人家走了，国家的未来会怎样？我们的未来又会怎样？无数个问号在心里盘旋，却找不到答案。

医院几乎在瞬间按下了暂停键，除了必要的急诊值守，其余工作全都围绕着悼念活动展开。陈院长红着眼睛召集大家开会，声音沙哑地布置任务：“场部决定在原兵团大礼堂设置毛主席灵堂，明天开始组织吊唁，我们医院被安排在上午。我们医院还要配备急救药品，派几名医务人员，在会场设置急救中心。其它人大家立刻动手，制作小白花、扎花圈，所有科室的主席像都要用黑纱框住，每个人都要准备黑箍。”

没有多余的话语，大家默默行动起来。药房的护士们把洁白的脱脂棉层层揭开，小心翼翼地捻成花瓣，再用细铁丝固定，一朵朵小巧的小白花在指尖绽放，带着无尽的哀思。外科、内科的医生护士们则聚在会议室扎花圈，翠绿的松枝缠绕着白纸条，硕大的“奠”字贴在中央，肃穆而沉重。张惠她们几个护办室的，负责给主席像挂黑纱，当黑色的纱布缓缓覆盖在主席慈祥的笑容上时，眼泪又一次模糊了视线。整个医院里，没有人说话，只有剪刀裁剪纸张的“咔嚓”声、铁丝弯折的“叮叮”声，以及偶尔压抑的啜泣声，每个人的心里都难受得像被堵住了一样。

第二天清晨，天依旧阴沉。全院人员早早地在操场集合，陈院长、侯副院长站在队伍最前面，每个人都胸佩小白花，臂戴黑箍，神色凝重。队伍迈着沉重的脚步，缓缓向场部大礼堂走去，脚步声整齐而压抑，在寂静的旷野上格外清晰。

远远地，就听到大礼堂传来的哀乐声和哭声，那声音惊天动地，让人未进灵堂便已泪目。走进礼堂，庄严肃穆的场景令人终身难忘。正中央悬挂着毛主席的巨幅遗像，遗像周围摆满了各色花圈，黑纱低垂，烛光摇曳。灵堂两侧站着佩戴黑纱的工作人员，神情肃穆。前来吊唁的人群排着长队，缓缓走向遗像，每个人都泣不成声，有的捶胸顿足，有的哭喊着“毛主席”，悲痛之情溢于言表。

我们按照安排，集体走到毛主席遗像前，深深三鞠躬。鞠躬的那一刻，我仿佛看到毛主席正微笑着看着我们，心里的悲痛愈发强烈，眼泪像断了线的珠子般滚落。会场上，时不时就有人因过度悲伤而哭晕过去，被旁边的人抬出去，送往礼堂外设置的救护站点。那些天，各分场的职工陆续前来吊唁，每天都有晕倒的人，医院早已做好了收治准备，幸好没有出现大的问题。

吊唁活动结束后，人们渐渐从极致的悲痛中缓过神来，却又陷入了深深的迷茫。农场里小道消息满天飞，有人说国家会发生动乱，有人担心会打仗，还有人猜测未来的政策会如何变化。我们这些知青对外界的情况知之甚少，只能在私下里悄悄议论，心里充满了不安。农场的工作看似恢复了正常，大家按时上工、下班，但每个人的心里都沉甸甸的，往日的干劲儿少了许多，脸上也难见笑容。

那段时间，边疆的风似乎都带着悲伤的味道，旷野上的草木也显得格外萧瑟。我们依旧每天劳作、值班，只是心里多了一份牵挂与期待。我们不知道国家正经历着一场惊心动魄的巨变，也不知道不久的将来，中国会迎来新的曙光。我们能做的，只是坚守在自己的岗位上，默默怀念着毛主席，期待着奇迹的发生。

日子一天天过去，浓云渐渐散去，阳光重新洒满边疆的土地。农场的生活慢慢恢复了往日的秩序，只是那份深埋心底的悲痛与思念，却从未消散。多年后，每当想起那个风云突变的午后，想起大礼堂里惊天动地的哭声，想起那段迷茫而又充满期盼的日子，我依然会热泪盈眶。毛主席的恩情，早已刻进了我们这代知青的骨子里，他的精神，永远指引着我们前行。边疆的生活还在继续，而我们心中的信仰，从未动摇！