<p class="ql-block">清晨五点十分，衡阳站到了，我们下了火车，出口通道还浸在微凉的薄雾里。灯光亮得恰到好处，不刺眼，却把每一步都照得清清楚楚。我背着包往出走，身后一列火车静默停靠，像一位刚卸下行囊的老友。站内广播声轻，钟表滴答，时间才刚醒，而我已经在奔赴下一段路——2026年1月29日，广西全景之旅的第二天，从这里启程。</p> <p class="ql-block">5点半我们把行李放在导游告诉的酒店，就去附近吃早餐了</p> <p class="ql-block">来到紫竹林餐馆，来碗牛肉卤粉（10元），热气裹着卤香扑面而来。牛肉片厚实，花生脆、黄豆糯、葱花鲜，碗底还沉着一点琥珀色的卤汁。米粉里没有汤，想喝汤有免费的，还有八样咸菜可以免费添。木桌温润，桌角那块“紫竹林卤粉”的木牌被晨光一照，字迹都泛着暖意。窗外是珠晖区安静的街，气温八度，风不大，心却很满——原来乡愁，有时就藏在一碗粉里。</p><p class="ql-block">每人10元一碗牛肉米粉，温馨早餐解决了。</p> <p class="ql-block">五点四十分，衡阳站前广场。天还没亮透，红灯笼却早已亮起，“衡阳站”三个大字在灰蓝天幕下像一团不熄的火。我站在广场中央，双臂张开，不是为了拍照，是想接住这一刻的辽阔：风从湘江来，带着水汽与晨意，而我的行李箱轮子正轻轻碾过微凉的地砖，滚向广西的方向。</p> <p class="ql-block">五点五十四分，我又一次站在广场上。这次换了个角度，裙摆被风轻轻托起，像一只刚试飞的鸟。衡阳站的轮廓在身后铺开，红字、飞檐、台阶、灯光，还有远处隐约的绿树——它不声不响，却把整座城的筋骨都立在了这里。我忽然想起昨夜在桂林高铁站看到的电子屏：“下一站，衡阳”。原来旅程从来不是单程，而是来回轻叩的门环。</p> <p class="ql-block">六点零八分，广场更静了。一只猫蹲在台阶上，尾巴尖微微晃着，像在替整座城守夜。我放慢脚步，看它不慌不忙地舔爪，再抬头望一眼“衡阳站”三个字——它不张扬，却把千百万人的出发与归来，都稳稳接住。而我的广西之行，正从这方寸之地，悄悄延展成一条温热的线。</p> <p class="ql-block">六点十八分，广场一角的书法展板前，我驻足片刻。“回雁峰，湘南岳第一峰”，墨迹苍劲，山影朦胧。回雁南归，衡阳是它停驻的第一站；而我，也正沿着雁迹往南去——桂林、阳朔、北海……地图上的点，正一一点亮。原来所谓“全景”，不只是风景的铺展，更是心路的延展：从一座站，到一片海，中间隔着的，是风、是光、是人心里始终未冷的期待。</p> <p class="ql-block">石鼓书院的壁画静静挂在广场边，飞檐、碧水、绿树，还有那句“石鼓江山钟灵毓秀”。我没进去，只站在画外看了许久。书院的钟声虽未响起，但那股沉静的气韵，已随晨风落进我衣领里。原来文化从不只存于高墙之内，它就站在车站广场上，等每一个路过的人，轻轻一瞥，便带走一点底气。</p> <p class="ql-block">六点二十九分，那座金属雕塑在灯下泛着柔光。线条如风，球体似日，花瓣状的结构仿佛正欲舒展。我绕它走了一圈，没拍照，只记住了它静默中那点跃动的劲儿——像极了此刻的我：不喧哗，但心里有光；不赶路，却始终朝前。</p> <p class="ql-block">停车场边的花坛里，紫色观赏菜与黄花挨着开，在清冷晨光里撞出一点暖意。我蹲下拍了一张，不是为发朋友圈，是想记住这种细小的生机：再大的旅程，也由这些微光托着走。</p> <p class="ql-block">绿色大巴停在广场边，车头银标闪亮，车牌“桂C·82975”像一句暗号。我走近时，车窗上几张纸巾被风微微掀起——有人刚上车，有人刚离座，而车，始终在那里，等下一个出发的清晨。</p> <p class="ql-block">七点半，进站口人不多，工作人员轻声指引，广播里报着车次，声音平稳。我站在“衡阳”两个红字下，忽然觉得，所谓出发，从来不是逃离，而是把来处装进行囊，再轻轻走向远方。</p>
<p class="ql-block">——2026年1月29日，广西全景第二天。</p>
<p class="ql-block">衡阳站，是起点，也是回望的支点。</p>
<p class="ql-block">而旅程真正的全景，从来不在镜头里，而在步履不停、心光不灭的途中。</p>