<p class="ql-block">掀开蒸笼盖子的那刻，热气裹着麦香扑上来，像一句温热的问候。五个饺子安静地卧在竹屉里，面皮薄得能透光，隐约浮着虾仁的粉、韭菜的翠、还有点姜末的微黄——不是全然透明，却足够让人心里一亮：原来好吃的东西，从来不怕被看穿。中间那颗小番茄红得俏皮，不争不抢，只当个点睛的逗号。我夹起一个，咬开时汁水微漾，舌尖先尝到鲜，再尝到暖，最后是竹蒸笼留下的、若有似无的清气。这哪是吃饺子？分明是把一整个厨房的妥帖，轻轻含在了嘴里。</p> <p class="ql-block">另一道菜端上来时，我愣了一下：红卷子裹着晶莹的膜，像把春日卷进了一层薄云里。切口整齐，馅料却热闹——胡萝卜丝、蛋皮、豆干、香菜梗，还有一点脆脆的笋丁，全被温柔地拢在里头。旁边那小簇西兰花绿得精神，不是装饰，是提醒：再丰盛的滋味，也得有口清爽来接住。右边三格酱料，红的是山楂辣酱，黄的是姜汁醋，深色那格我尝了，是豆瓣与芝麻酱慢熬的魂。没人规定怎么蘸，就像没人规定日子非得按哪张菜单过——你挑你的，我选我的，热气腾腾里，各自欢喜。</p> <p class="ql-block">坐在店里，抬头便见竹灯笼垂下来，光晕软软地铺在桌角。工业风的水泥顶与温润的竹编撞在一起，竟不打架，倒像老朋友久别重逢，一个说“我硬朗”，一个回“我柔软”，然后一起把光调得刚刚好。砖墙上的彩玻窗斜斜映进一点夕照，红蓝黄的光斑在盘沿跳，像谁悄悄撒了把糖粒。我低头喝一口热茶，忽然觉得，所谓烟火气，未必非得是灶台边的忙乱；它也可以是灯影摇曳时，你愿意多坐五分钟的那份安心——菜会凉，光会移，可人心里那点暖，是蒸笼盖掀开时的热气，是灯笼垂落时的柔光，是日子本身，不紧不慢，蒸着、亮着、过着。</p>