一院烟火，一生牵挂！

乡野墨香

前言

昨夜做梦，又回到了老宅院。我在那几孔熟悉的窑洞里来回跑，哭着喊妈妈，找遍了每一个角落，却怎么也寻不到她的身影。宅院的一草一木、一砖一瓦，都和记忆里分毫不差，醒来时枕巾已湿，满心都是酸涩。

今早心头忽生灵感，索性提笔写下这些文字，就当是与久别的老宅、与逝去的亲人，来一场真诚的心灵对白。那些藏了半辈子的回忆与思念，都借着这笔墨，慢慢说给他们听。

第一章 塬上的破窑洞，安下一个家

我家的根，说到底，是从岳庄村那道光秃秃的塬上，扎进土里的。

早先我们家不在岳庄村的主村里，跟着爷爷奶奶、大伯、四叔、五叔，挤在新庄湾。那地方人多屋少，日子本就紧巴，更糟的是，妈妈生下第一个哥哥，才养到三岁，就没了。那是妈妈心头剜下来的一块肉，孩子一走，她整个人就垮了，躺床上一病不起，药喝了无数，身子却一天比一天虚。

村里的老人常说，人挪一步活，草挪一步死，可那时候，我们家已经到了绝路，不挪，怕是连妈妈的命都保不住。妈妈病入膏肓，眼瞅着就要熬不过去，村里好心的叔叔婶婶，天天往我们家跑，拉着爸爸的手劝，说换个地方，换个心气，说不定妈妈的病就能缓过来。

爸爸咬碎了牙，点了头。那时候家里穷得叮当响，值钱的东西一样没有，收拾行李的时候，就卷了一床打满补丁的破棉被，一口传下来的红木箱，还有四个豁口都快对不上的粗碗，再没别的了。爸爸背着棉被，拎着木箱，妈妈病得走不动路，被爸爸搀着，大姐二姐跟在身后，小脚丫踩在黄土路上，一步一挪，就这么上了岳庄村的塬上。

落脚的地方，是同村一个叔伯家的破窑洞，窑壁掉着土渣，门是用几根破木板钉的，风一吹就吱呀响。可就是这么个破地方，成了我们家临时的根。村里人厚道，这家送一把面，那家给一捆菜，还有人送些旧衣裳，爸爸妈妈和两个姐姐四口人，就靠着这点接济，在塬上落了根。妈妈的病，时好时坏，好的时候能坐起来晒晒太阳，坏的时候，连水都喝不下，真是愁人啊！

熬了不知多少个日夜，终于盼到我要出生了。远房的外公得知消息，特意赶过来，把我们接到了他院子里的一处窑洞。那窑洞比之前的破窑洞规整些，虽也是家徒四壁，可外公外婆疼人，几个舅舅也和善，日子虽依旧穷苦，却终于有了点热乎气。

妈妈总跟我说，我小时候生得讨喜，小脸肥嘟嘟的，一双大眼睛滴溜溜转，机灵得很。几个舅舅放学、出工回家，第一件事就是找我，伸出粗糙的大手，把我托起来轻轻抖着，逗我笑。我那时候不懂事，只觉得好玩，咯咯的笑声，甜得能化了，把那孔阴冷的窑洞，填得满满当当，全是温馨。也就是在那孔窑洞里，妈妈的身子，慢慢有了起色，我们家的日子，终于见到了一丝光。

后来爸爸瞅着队里的饲养场闲置着，咬咬牙，凑了点钱，把那片饲养场买了下来。那时候的饲养场，哪有什么宅院的样子，就是几孔旧窑洞，围着一片黄土院子，可在我们眼里，那就是家。搬进去的那天，妈妈扶着窑门，看着爸爸忙前忙后，脸上终于露出了久违的笑。我们的老宅院，就这么，在风雨里，正式安了家。

第二章 四孔窑洞，装下半生甜与苦

老宅院不大，就四孔窑洞，北边三孔稍大些，最南边一孔窄小，能住人的，起初只有中间那一孔。

那孔窑洞，是做饭的地方，也是住人的地方，更是我们一家人所有的生活。一张土炕占了大半空间，锅台挨着炕，做饭的烟火气，裹着一家人的呼吸，挤在小小的窑洞里。后来我和姐姐，哥哥们一天天长大，妹妹也呱呱坠地，一孔窑洞实在挤不下，爸爸就趁着农闲，一锹一锹，把其他几孔荒废的窑洞收拾出来，堵上漏风的豁口，抹平掉土的窑壁，好歹都能住人了。再往后，爸爸又在院子北边，盖了两间小瓦房，专门做厨房，想着能把做饭和住的地方分开，日子能舒坦点。

可北方人过日子，做饭烧炕全靠柴火，烟囱成了最头疼的事。我们家的外烟囱，搭了好几次，都不顶用，出烟不利索，每次做饭、烧炕，浓烟都灌在屋里，呛得人直咳嗽，眼泪鼻涕一把流，真能把人烟死。为了这烟囱，爸爸没少费心，厨房几起几落，从瓦房搬回窑里，又从窑里挪到瓦房，折腾了无数回，才勉强凑合用。

日子一直拮据，吃的是粗粮，穿的是打补丁的衣服，可爸爸妈妈从来没让我们受过委屈。每年时不时的还给我姐弟几个做件新衣服，穿着妈妈亲手做的花布衫子，我心里别提有多高兴了！说实在的，我的童年都荡漾着快乐和甜蜜，，妈妈手巧能把简单的食材做得可口，就这，我也很任性，没有少难为妈妈！爸妈都想办法满足我们的愿望。爸爸他找了村里的木匠，一点点攒木料，做了柜子、桌子，还有几张小板凳，老宅院的面貌，一点点翻新，虽算不上像样，却处处透着家的模样。苦是真苦，可甜，也藏在这苦日子里。

我这辈子都忘不了，妈妈得肠梗阻住院的那天。妈妈病得重，连自己穿衣服的力气都没有，队里的几个好心婶婶，闻讯赶过来，围着妈妈，小心翼翼地帮她穿衣。我记得清清楚楚，那是一条洗得发白的蓝布裤，妈妈瘦得脱了形，婶婶们费了好大的劲，才给她穿上。然后喊了队里的手扶拖拉机，突突的马达声，碾碎了院子里的安静，爸爸扶着妈妈上了车，我和大姐二姐站在门口，眼泪哗哗地流，看着拖拉机越走越远，连背影都看不见了，还站在那里哭。

妈妈住院的那几天，奶奶过来照顾我们。没有妈妈的家，空落落的，我想妈妈，饭都吃不下，一口都不往嘴里塞，把奶奶急得团团转，变着法给我做吃的，我还是哭。后来大伯从医院回来，一进门就喊，说妈妈的病好转了，还从兜里掏出一包点心，递到我手里。那包点心，是我小时候吃过最甜的东西，甜到心里，也让我悬着的心，终于落了地。

更多的时候，老院里都是暖的。每天傍晚，地里的活忙完，晚饭时分，我就赖在爸爸怀里，妈妈和姐姐们在屋里做饭，锅碗瓢盆叮当作响，热气腾腾的雾气，糊满了窑窗。爸爸教我说些逗乐的话，去逗妈妈和姐姐，屋里的说话声、笑声，飘出窑洞，漫在小小的院子里，连晚风都带着甜。

夜里，昏黄的油灯下，妈妈坐在炕头做针线，缝补我们磨破的衣服，缝厚厚的被子，一边做活，一边教我唱儿歌。有时候她擦洋芋淀淀粉，粗糙的手蹭着洋芋，发出沙沙的声响，我躺在她身边，听着她哼着轻柔的调子，眼皮越来越沉，在那股烟火气里，睡得格外安稳。老宅院的四孔窑洞，装下了我们的哭闹、欢笑，装下了半生的酸甜苦辣，更装下了我整个童年。

第三章 坍塌的老宅，断了线的风筝

老宅院终究是老了，就像一个饱经风霜的老人，扛不住岁月的冲刷，也扛不住时代的脚步。

我们兄妹几个，一天天长大，姐姐们陆续出嫁，哥哥也在村里选了新地，盖起了亮堂的新房。曾经挤挤挨挨的窑洞，慢慢空了下来，后来妈妈走了，那股最暖的烟火气，也跟着没了。只剩下爸爸一个人，守着空荡荡的老宅院，一住就是好几年。爸爸舍不得走，他说这院里的一砖一瓦，一草一木，都是他亲手置办的，每一处都有我们的影子，走了，心里空得慌。

可终究拗不过哥哥的劝说，爸爸还是搬到了哥哥的新房里，老宅院，彻底没人住了。没人打理的院子，荒得飞快，野草从黄土缝里钻出来，疯了似的长，窑壁被风雨剥蚀，裂出一道道口子，就像老人皱裂的皮肤，有的地方塌了一角，露出里面发黑的土坯，曾经热热闹闹的家，变得破败不堪，无人问津。

再后来，乡村振兴的步子越迈越大，村里拆旧建新，规划新貌，我们的老宅院，终究是淹入了历史的车轮，连完整的模样，都再也看不到了。

可它从来没从我心里消失过。

每当夜深人静，躺在床上，闭上眼睛，我就会回到老宅院，在脑海里慢慢遛达。从南边的小窑洞，走到北边的瓦房，摸一摸爸爸做的旧柜子，坐一坐窑洞里的土炕，仿佛还能听到妈妈哼儿歌的声音，看到舅舅们托着我逗乐的样子，闻到锅里饭菜的香气，感受到爸爸怀里的温度。那些逝去的亲人，那些远去的时光，只要一想到老宅，就仿佛从未离开，我们一家人，就像一串被线串起来的珍珠，紧紧靠在一起，永不分离。

可没了老宅，没了妈妈，这根串着珍珠的线，就断了。

如今我们兄妹几个，各有各的家，各有各的日子，可心里总空落落的，像断了线的风筝，在世间飘着，找不到最踏实的根。再也没有一孔窑洞，等着我们回去；再也没有一个人，在油灯下，边擦洋芋边给我们唱儿歌；再也没有一个小院，能装下我们一家人的欢声笑语。

我常常在闲暇时间，想我的爹妈，想我的哥哥姐姐妹妹，想老院里的每一个瞬间。那片早已消失的饲养场，那四孔塌裂的窑洞，是我这辈子最牵挂的地方，是我魂牵梦绕的根。就算它化作一抔黄土，就算它再也不见原貌，它也永远刻在我骨子里，藏在我心底最软的地方，陪着我，走过往后的每一个日夜。