我俩的北京行

岁月石碑

雨里的天安门，是我们攒了大半辈子的念想

💧

退休后的夏天，我和老伴儿终于圆了北京梦。揣着高铁票，没等孩子放假，没跟旅行团，就这么一头扎进了北京的雨里。

刚到天安门广场，细密的雨丝就落了下来，打湿了青石板，也打湿了我们的白衬衫。老伴儿背着手站在镜头前，裤线依旧笔挺，像年轻时去单位报到那天一样。远处的天安门城楼在雨雾里泛着朱红的光，“中华人民共和国万岁”的标语，在水汽里看得格外真切。

出发前的小固执

出发前一周，天气预报说北京有雨，我把折叠伞、一次性雨衣都塞进了背包。他却摆摆手：“北京的雨，下不大，不用带那么多。”

结果刚到广场，雨就落了下来。我笑着翻出伞递给他，他接过伞，却悄悄把伞往我这边偏了偏，自己的肩膀很快就湿了一片。

雨雾里的红墙

广场上的人不算少，大家举着各色的雨伞，像移动的花。我们慢慢走着，他指着远处的城楼说：“你看，这红墙，跟电视里一模一样。”

雨丝落在伞面上，发出细碎的声响。我想起小时候，他总指着课本里的天安门说：“等以后，爸带你去北京。”没想到这一等，就是大半辈子。

最好的陪伴

逛到广场东侧时，雨势大了些。我们找了个廊檐下躲雨，他从包里掏出保温杯，给我倒了杯热水。热气模糊了他鬓角的白发，那一刻我突然懂了：

最好的风景从来不是天安门的雄伟，而是身边有人陪你一起看雨。

以前总觉得，旅行要等孩子有空，要凑假期，要做完美攻略。现在才明白，最好的旅行，是不用等谁，不用迁就谁，就我们俩，手牵着手，走哪算哪。

雨停的时候，我们又回到广场中央。他重新站好，让我给他拍一张照片。这一次，他没有背着手，而是轻轻揽住了我的肩膀。镜头里的我们，在朱红的城楼前，笑得像两个孩子。