妈妈不要收拾我

李班主

美篇号：45399688

图文编辑：李班主　　

在妈妈的观念里，女儿就应该像花一样漂亮。可漂亮的花却是一把无形的双刃剑，带来快乐的同时，也带来了烦恼。

　　每到过年，分区礼堂都要举行“团年”会，干部战士家属孩子，一起吃花生，吃瓜子，煮饺子，热热闹闹，欢聚一堂。最吸引人的是自娱自乐的文艺表演，李璜爸爸独唱的《赞歌》是我儿时印象最深，自认唱得最棒的一首歌。我也要上台的，妈妈自然会把我收拾得漂漂亮亮，新衣服自不待言，化妆是妈妈的拿手绝活，更是我心心念念的仪式。没有眉笔，妈妈就土法上马，先擦着一根火柴，看着火柴头慢慢燃尽了，轻轻把它摘下来，把烧黑的火柴棒放进嘴里打湿一下，画眉的时候炭棒就不会折断。妈妈一笔一划，轻描细拢，火柴棒传导着妈妈的手感，也传导了妈妈的体温，我和妈妈靠得那么近，她的鼻息都能清晰地感到，好温暖。不一会儿，我的一双眉毛就变得粗起来，黑起来，灵动起来。腮红是用“摩登”（方言胭脂）化的，妈妈打开小胭脂盒，两根手指拈起圆圆的小粉扑，在我脸上“噗噗噗噗”，脸蛋终于挂上了两个红彤彤的苹果。男孩子嘴坏，笑话我是“猴子屁股”，我也笑一笑，不计较，心情好，上台才漂亮。嘴巴画完了就不敢闭上了，怕色彩蹭掉，连出气也改用嘴巴了，两片嘴唇撅起来，一个劲儿地吸呀吸，活像硬壳的鸭嘴。妈妈认真给我化妆，希望我是舞台上最漂亮的那一个，我被妈妈收拾了一番，觉得自己已经成了最漂亮的那一个。

　　我是奶奶一手带大的。奶奶是个小脚农妇，虽然随军进了城，每天除了忙做饭忙洗衣忙着照看我们姐弟仨，都不记得她啥时给我梳过头。在奶奶眼里，我已经很干净漂亮了，可在妈妈眼里，我简直就是荒地的一棵小草。妈妈的工作单位远，一周只能骑车回家一次，有时候下了夜班还要往家赶，连续几天不睡觉，就是想多照顾我们一些。一到家妈妈就成了家务战神，从头到脚从里到外把我们收拾一番，经过妈妈魔术般的神操作，我瞬间就从丑小鸭华丽变身了白雪公主。这种变化次数一多，时间一长，我的发型和装束就成了风向标：如果头发乱蓬蓬，衣服乱糟糟，老师和同学就会问：“你妈妈还没回来吧？”要是我的头发光亮了，衣服整洁漂亮了，老师同学又会问：“你妈妈回来了吧！”唉！不管妈妈回来了还是没回来，他们都会笑话我，好烦哦！妈妈希望我能早点自理，每次收拾我的时候就会不厌其烦地教给我，头发该这样，衣服该那样，说的次数多了，我就开始嫌妈妈唠叨，觉得她简直就是个琵琶女，拢捻抹挑，嘈切错杂。表面看我是在静静听妈妈说话，内心却是暗潮涌动：妈妈，我宁愿乱糟糟，也不愿你乱叨叨！有一回外婆来了，恰巧妈妈又在“收拾”我，老人家板起脸说了妈妈：“二姑儿（二姑娘简称），你都把嘴长到她身上了！她才几岁啊！”那一回外婆真为我出了气。

　　看见有人烫头发，妈妈起了心，又想收拾我的头发。那天她和爸爸带我去理发店，哄我说要把头发打扮一下。我不知道啥叫烫头，以为用魔棒类的东西卷一下就好，没想到去了理发店才发现，那是真叫烫啊！一个大火盆，炭火烧得很旺，一根长火钳烧得正红，头发被火钳烧得吱吱作响，一股青烟立刻在眼前升腾，头发的焦糊味直灌鼻腔，令人窒息。我害怕，好歹不烫，坚决要走。爸妈薅住我，一人按手，一人按头，我只有哇哇直哭的能耐。如果要对那个惊悚炸裂场面打个比方，类似暴力屠宰现场，以致如今难忘。妈妈却很自得：我姑娘烫了头发像个洋娃娃，可我再也不进理发店。

打小我的头发就多，一到夏天妈妈就愁，看到头发搭到肩上，一会儿过来扒拉一下，两会儿过来扒拉一下，还总说同样的话：“头发捂着不热啊！”我烦她老想收拾我，总是不理她。过了会儿妈妈又过来了，拿了橡皮筋或小花布，把我头发扎得高高的，头发收拾好了，不再搭肩了，后颈也敞亮了，妈妈心安了。可这并不是妈妈收拾我头发的绝活儿，她的绝活儿是给我的头发“割韭菜”。一到伏天，妈妈的大剪刀就拿出来了，先把上面一层头发掀开，左边剪一撮，右边剪一撮，刷刷地齐根儿剪，因为“头发太厚”，“打薄了凉快”，一边剪一边唠叨：“人家一个毛囊只长一两根头发，怎么你的长四五根还不止？”我就怼她：“你以为长这么多头发我愿意啊，我是你生的，要怪怪你！”我的两根辫子本来粗粗的，挺有型，挺漂亮，被妈妈割了韭菜，就成了两根老鼠尾巴，难看死了！妈妈呀，不要收拾我了！

　　我的姨妈在乡下，有个跟我同岁的表妹，我的新衣服总是没穿多久妈妈就给表妹了，我穿新衣服的频率有点高。没想到同院儿的大女孩儿们嫉妒起来，有个叫白安荣的给我取了外号，叫“俏俏婆”，经常联络一拨女孩儿骂我，我走哪儿，她们就把“俏俏婆”骂哪儿，这让我很是受伤。我在家里排行老大，可在院里只能排弱势群体。人家要么有哥哥姐姐，没有哥哥姐姐的，弟弟也都比我大，我好像谁都惹不起，只能忍气吞声。过去公厕都是蹲位，中间还没有隔墙。有一次我去上大厕，没想到白安荣也进来了，像黄世仁见到杨白劳，一句一个“俏俏婆”，一分钟都不停，逼债似的。我不敢抬头，一动不动，任她使劲儿骂，离开时，白安荣还对着我“呸”了一声，实在尴尬又难过。从这以后，我就害怕穿新衣服。有一回，妈妈给我买了件粉红色绸布花衬衣，真好看，真喜欢，可我不敢穿。要是出门穿，怕遇到白安荣们；要是不穿，又怕妈妈追问，两难之下，想了绝招：上学前穿着出门，离开妈妈视线赶紧脱掉；放学进屋前，再从书包掏出衣服穿上。这样就能两不耽误，两不害怕。可是妈妈却皱起眉头：“新衣服怎么穿得皱皱巴巴？”妈妈呀，这不都是你收拾我的结果吗？不要收拾我了吧！

　　后来，白安荣随她爸工作调动离开了大院，与我年纪相仿的女孩儿也都长大了，也都有了爱美之心，也都成了“俏俏婆”。如今，妈妈也离开我多年，再想让妈妈给我买新衣服，再想让妈妈带我烫头发，再想让妈妈为我扎辫子，已成梦想。那些被妈妈收拾的日子，那些儿时想着又高兴又烦心的时光，都成了此生最温馨最幸福的回响。