<p class="ql-block ql-indent-1">山河里客栈，这名字听着就让人想起青石板路、檐角风铃，还有灶台上咕嘟冒泡的米酒香。我点开他主页时，正午阳光斜斜铺在手机屏上，1.8亿的阅读量像一捧晒得发烫的麦粒，沉甸甸地堆在那儿——不是流量堆出来的虚火，是时间酿出来的回甘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他是“退休工程师”，可笔下从没工程锈迹，全是活泛的童趣：用旧齿轮拼蜻蜓，拿电路板当画纸涂鸦七星瓢虫，把万用表改装成“心跳录音机”，录下孙子第一次喊“爷爷”时，自己手抖得差点调不准零点</p><p class="ql-block ql-indent-1">那日截图标着“1-29”，我猜，大概是腊月廿三小年刚过，他正蹲在院里教孩子用竹筒和橡皮筋做“土电话”，线拉得老长，一头系在厨房门把手上，一头攥在孩子汗津津的小手里。孩子喊“爷爷——”，声音颤巍巍穿过竹筒，也穿过二十年前他伏在图纸堆里听女儿第一次叫爸爸的午后。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原来童趣从不单属于孩子。它藏在退了休的工程师拆开又装好的旧收音机里，藏在泛黄笔记本上手绘的“云朵计算器”草图里，藏在102篇小视频里——其中10个，就叫《童趣》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我数过，第7个视频里，他戴着那顶红帽子，用三根牙签、两颗玻璃珠和半块橡皮，搭出一只歪歪扭扭却会“走路”的甲虫。孩子拍手笑得打跌，他眼角的皱纹也跟着一跳一跳，像被春风拨动的琴弦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原来所谓“昨日新增302331次阅读”，不是数字，是302331双眼睛，在各自的生活里，忽然停了一秒，想起自己也曾蹲在泥巴地里，为一只蚂蚁搬家而郑重其事地召开“会议”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山河辽阔，客栈不大，可只要心还肯为一只纸船、一声蝉鸣、一粒糖纸折射的彩虹驻足——那便是童趣的站台，车次不限，随到随发。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文/Kimi</p>