张家口明湖雪乡掠影

快乐大姐

　　2026年1月28日，明湖雪乡的清晨泛着清冽的光。空气里浮着一种微甜的冷——像是刚掀开一坛陈年白云边酒的封泥，清冽中透着暖意。我们踩着咯吱作响的积雪往里走，远远就望见那座冰雪拱门立在旷野中央，晶莹剔透，拱顶“山河时光 冰雪奇缘嘉年华”几个字被冰晶裹着，在阳光下微微发亮。两侧憨态可掬的企鹅雕塑歪着头，仿佛也正打量着这群从城市里赶来赴约的人。

　　木屋一排排蹲在雪里，屋檐下垂着一串串红灯笼，像一串串冻不僵的火苗。“白云边”三个字在灯笼上红得踏实，不张扬，却让人一眼就记住——这名字不单是酒香，更是此地人待客的底色：温厚、绵长、有回甘。木屋的屋顶厚积着雪，檐角垂下细长冰凌，在风里轻轻晃，像时间凝住的滴答声。

　　有人站在屋前驻足，不急着拍照，只是仰头看那排灯笼，看光透过红纸在雪地上投下暖融融的影子。旁边有人举起相机，快门轻响，不是为了发圈，倒像是想把这一刻的静气悄悄存进心里。雪光映着人影，人影衬着灯笼，灯笼底下，是木头被岁月磨出的温润纹理。

　　一面老木墙静立在巷口，墙上一个大大的“福”字红得沉稳，左右盘着金穗似的玉米棒子，饱满、粗粝、带着土地的呼吸。檐上冰柱垂落，长短不一，却都映着天光；墙上挂着一只藤编笸箩，像被冬天轻轻掖好的旧梦。这哪里是装饰？分明是日子过出来的年味——不靠堆砌，靠沉淀。

　　几座木屋围成小院，雪盖得厚实，屋脊线条柔和得像被风抚平过。灯笼在雪光里不刺眼，只静静亮着，把门前一小片雪地染成淡橘色。远处几座白顶集装箱似的房安静伏着，像是临时搭起的驿站，供人歇脚、热酒、说笑。雪地上有几行脚印蜿蜒而去，不深，却很清晰——人来过，没惊扰这方静气。

　　入口处的牌坊高而朴拙，“东北雪乡”四字苍劲有力，两侧灯笼密密垂落，红得热烈却不喧闹。牌坊下人影往来，有裹着围巾低头笑的，有仰头指给同伴看冰凌的，也有只是站着，深深吸一口气，再缓缓呼出白雾——那雾气一散，仿佛连肺腑都被洗得清亮。

　　木屋连成一片，雪顶如絮，红灯如豆。一位穿红衣的美女停在木栅栏旁，没急着走，只微微仰头，看檐角福字被风吹得轻颤。远处有人缓步而行，身影融在雪光与灯笼之间，不疾不徐，像一幅徐徐展开的年画。

　　两位中年少女在灯笼下并肩而立，一个穿红，一个穿紫，笑容被雪光一衬，格外鲜活。她们身后，是连绵的红灯与木屋，是雪地、围栏、晴空——没有刻意摆拍的僵硬，只有冬日里最自然的欢喜，像炉火刚旺起来时，人脸上浮起的那一层暖光。

　　行人踏雪而行，冬衣厚实，步子却轻快。木屋静静立着，灯笼低垂，福字端正，连木栅栏的影子都落在雪上，清清楚楚。这里没有“景点”的疏离感，只有生活缓缓铺展的节奏：雪落、灯亮、人来、笑起。

　　灯笼上不单有“福”，还有“心想事成”——字是烫金的，红纸是厚实的，挂得不高，伸手可触。木屋檐下，红与白撞得温柔，雪光与灯影融得妥帖。远处白顶集装箱房静默如初，不抢眼，却让人安心：原来热闹与安宁，本就可以共存于同一片雪光里。

　　一扇木门半开，窗内货架清晰可见，瓶瓶罐罐泛着温润光泽。门上福字鲜红，对联墨迹沉稳，檐下灯笼排成一行，“白云边”与“心想事成”并肩而立。这扇门不单通向一间小店，更像通向一种笃定的生活：酒香不散，年味不淡，日子就在这红白相间的光影里，稳稳地过。

灯笼垂落，金纹在红底上蜿蜒，“心想事成”“永年”几个字不张扬，却字字落进人心里。木栅栏被雪半掩，远处屋脊连绵，阳光斜斜铺下来，把灯笼的影子拉得细长，像一条条通往年关的小路。

　　一人独行雪中，绿衣黄裤，背包沉实，步履不疾。她走过一排排灯笼，走过挂福字的木墙，走过炊烟微起的屋檐——没有目的地，只是走。雪光清亮，人影悠长，仿佛整条巷子都在陪她，慢慢走，慢慢看，慢慢把冬天走成一首不押韵却熨帖的诗。

　　阳光正好，雪地泛着细碎银光。灯笼影子在雪上排成整齐的队列，像一串串未落笔的省略号。木屋静立，檐角冰凌微垂，风过时，偶有细雪簌簌滑落。这哪里是冬日的萧瑟？分明是大地在休憩时，悄悄铺开的一卷喜庆长卷。

　　雪乡的热闹，从不靠人声鼎沸。几位行人裹着厚衣缓步而行，有人驻足，有人低语，有人只是抬头看一眼檐角冰凌，再一笑。木栅栏围起的不只是小院，更是生活该有的边界与温度——不拥挤，不疏离，恰如其分。

　　巷子深处飘来炭火香，烧烤摊前红布横幅招展，“疯狂烤大串 炸串 超级薯塔”几个字热气腾腾。炭火噼啪，玉米在铁架上微焦，油星溅起时，混着雪气与酒香，忽然就懂了：所谓年味，不过是冷天里一口热乎，是雪光中一盏红灯，是人声不远不近，恰在耳畔。