【乡土年味】腊月贴

正能亮

美篇名:正能亮

美篇号:1023292

　　腊月，是写在乡土上的一卷厚重年谱。当风从潖江河面转向，带来第一丝凛冽的北意，岭南那个名叫格二村的小小村落，便自动翻开了它最隆重、最温热的一章。这一章的序曲，并非始于某个确切的节日，而是从弥漫在空气里、缠绕于巷陌间的那一缕缕馥郁而霸道的油香开始的。这香气，是年的胎动，是沉睡在泥土深处的根须，在岁寒时节，悄然抽出的一缕暖色的魂。

　　进了腊月，约莫是春节前十几日，村子便陷入了一场无声而欢腾的“味觉起义”。清晨的清冽尚未完全散尽，一种复杂的、温暖的香气便开始从家家户户的门窗缝隙、从高高的烟囱里，丝丝缕缕地渗透出来，最终汇聚成一片笼罩全村的、令人心安且垂涎的雾。那是花生油在深镬中滚沸到极致时，所迸发出的、带着微微焦灼感的醇厚谷物香。这香气是一个总号令，它宣告着一年中最富足、最慷慨的烹饪季的来临。紧随其后的，是更具体、更诱人的咸香——那是糯米粉与精盐、猪油在掌心反复揉搓交融后，包裹着炒熟的黑芝麻，在热油中翻滚定型，化作“咸糖环”时，所散发出的、直击灵魂的咸鲜诱惑。这香味不是一阵风，而是一池温水，你将整个人浸淫其中，从头到脚，从外到内，都被这丰腴的年节气息所包裹、所抚慰。它粘在你的衣襟上，缠绕在你的发梢间，最后沉淀在你的呼吸里，成为腊月身体的一部分。你便知道，故乡在烹煮它积攒了一年的阳光、雨露和月光，要将所有的好滋味，都熬进这短短的光阴里。

与这无处不在的香气交响的，是两种充满节奏、却韵味不同的实在声响，从各家院落里起落交织，编成了腊月独特的声景。

　　一种声响，是清脆、短促而带着果断喜悦的“咯咯，咯咯咯……”。那是木制饼模与厚实案板亲密接触的歌唱，是“印米饼”的专属节拍。这声音不疾不徐，却有着磐石般的笃定。女人们聚在堂屋，围着一盆盆炒熟的糯米粉，粉里揉了适量的精盐，掺了熬化又冷却的、凝脂般的猪油。她们的手在粉团里反复揉搓，那专注的神情，不像在劳作，倒像是在摩挲一段柔软而芳香的时光。手巧的婶娘，总会变戏法似的撒入一把自家炒香、碾碎的黑芝麻，于是那朴实的咸香里，便蓦然多了一层深邃的韵味，像是夜空里忽然跳出的几粒星子。将这融合了手心温度的粉团，填入那些被岁月摩挲得温润发亮的梨木模子中——模子上深深雕刻着“福”字、寿桃、鲤鱼，花纹古拙而吉祥，每一道刻痕里，都藏着一个平安的愿望。她们用力按压、刮平，让粉团与古老的纹样紧密贴合，然后手腕稳健地一翻，在案板上清脆地一磕——“咯咯”一声，一个轮廓分明、图案精美的咸味米饼便脱模而出，带着微微的体温，被整齐地排在宽大的竹筛上，像一队队待检阅的士兵，等待着时光与空气将其收干，凝结成酥松的、可以久藏的踏实。这“咯咯”声日夜不息，此起彼伏，是腊月里最踏实、最富足的生产力之歌，唱的是一家老小未来的甜蜜与安稳。

　　另一种声响，则是油锅持续而温和的“滋滋”低吟，仿佛大地沉睡时均匀的鼻息，其间又夹杂着长筷翻动时的细微碰撞清音，清脆如玉罄。这是“炸糖环”的温柔背景乐。在另一些人家，或同一户的另一个灶头，女人们正进行着另一场需要耐心与巧思的创造。和好的咸味米粉团在掌心揉搓，被拉成柔韧的细长条，再在指尖灵巧地盘绕、交叠，捏结成优美而繁复的环环相扣之形。那扭结的过程本身便是一种静默的仪式，十指的穿梭缠绕，宛如编织一张看不见的、温暖的网。那环环相扣的造型，尚未下锅，便已是一件饱含心意的手作，默默寄托着“团圆美满、生生不息”的朴素祈愿。当成型的糖环被轻轻滑入温油中，随着“滋滋”的乐音，它在金浪里慢慢舒展、定型、膨胀，颜色由本白的质朴转至均匀通透的金黄，如同一枚枚被灶火点亮的、香酥的图腾。捞起沥油，码在陶瓮里，它不仅是食物，更是环环相扣、阖家团圆的情感信物，每一口酥脆都沉淀着手作的温度与传统的心意。

这不同的声响与香气，共同构成了腊月里最踏实、最富有生气的背景。它们意味着储备，意味着创造，意味着将无形的祝福与期盼，转化为可贮存、可分享、可品尝的实在之物，为未来那些或晴或雨的日子，勾勒出具体而微的、咸香的轮廓。

　　而在所有为年节而忙碌的身影中，父亲“碌鹅”的工程，则堪称一场充满阳刚之气与仪式感的盛大演出。这仪式，往往在午后开始，主角必是膘肥体壮、羽毛光鲜的清远黑棕鹅，它是年夜饭上当之无愧的“元帅”。院角那口临时垒起的柴火土灶，便是它的舞台。父亲搬出那口沉甸甸的生铁大镬，架在熊熊跳跃的柴火上，火光将他专注而肃穆的脸映得通红，额角沁出细密的汗珠，使他宛如一位即将主持大祭的司礼，庄严而虔诚。

　　“碌”，这个极富动态与力量的岭南烹饪动词，在此时得到了最本真、最隆重的诠释。鹅是整只的，处理得干干净净，皮囊丰腴完整。热镬冷油，父亲与我合力，将那只白净肥硕的鹅请入镬中。巨大的“嗞啦”声伴随腾起的、带着禽肉鲜味的白雾，宣告仪式的核心乐章轰然奏响。父亲手持特制的竹制“字划”与锅铲，并非简单地煎炸，而是开始了漫长而沉稳的“碌”之舞蹈。他不断转动、翻侧鹅身，让滚烫的热油与镬气均匀地亲吻鹅皮的每一寸，耐心地将其慢慢逼成一层均匀的、泛着琥珀光泽的金黄脆壳。随后，生抽的咸鲜、老抽的酱色、片糖的醇甜、八角与桂皮的辛芳，以及一两块香气独特、能点石成金的本地“南乳”，依次落入环绕着鹅身的油汁中，顷刻间融合、沸腾，化成一种沉郁酱红、咕嘟作响的味觉之海，浓稠而富于光彩。

　　父亲全神贯注，时而添减柴火以调整火候，时而用勺子将那浓醇的酱汁舀起，反复浇淋在鹅身之上。酱汁在高温下“滋滋”地渗入，又缓缓收浓，如同一位丹青圣手，以油与火为笔，以酱汁为墨，为这肥硕的躯体一遍遍渲染、上色，直至披上一件深红发亮、光泽如蜜的厚重铠甲。这个过程持续近一个时辰，空气中弥漫着禽肉丰腴脂肪与复杂香料在高温下热烈化合而成的、令人无法抗拒的醇厚浓香。它霸道地冲出小院，与全村弥漫的油香、米饼香、糖环香交织、碰撞，最终升腾为腊月里最具重量感的味觉图腾，宣告着一种富足与圆满。直到整只鹅通体呈现沉稳的枣红色，油光锃亮，被酱汁紧紧包裹如同穿着一身荣耀的甲胄，父亲才用锅铲和筷子，带着一种近乎庄严的郑重，将其请出镬，置于早已备好的巨大托盘之上。稍待冷却，斩件装盘。那切开后皮肉间颤动的晶莹汁水、层次分明的质感，以及最终在青花大盘中所呈现的、气势恢宏的盛大阵容，本身便是对团圆、丰饶与家族力量最雄浑的视觉与味觉宣言。

　　这便是乡土年谱里，最生动、最让我魂牵梦萦的内页。它由嗅觉的序曲、听觉的节拍、视觉的盛宴与味觉的高潮共同谱成。那咸香的糖环与米饼，是勤劳与期许的物化；那“咯咯”声与“滋滋”响，是时间在母亲与婶娘们的指间，流淌成的温暖韵律；而那“碌鹅”所耗费的漫长光阴与凝聚的天地浓香，则是父辈沉默而深沉的、如山般爱的淬炼。它们不是孤立的习俗，而是一个有机的、呼吸着的生命整体，在特定的时节里年复一年地循环上演，将“年”这个抽象而宏大的概念，变成了可闻、可听、可见、可尝的、具象的生命温度。

　　如今，当我羁旅在外，腊月的风从城市僵硬的楼宇间穿过，已是孱弱而寡淡。我总要深深吸气，试图捕捉一丝那记忆里的醇厚。而当我闭目，试图在记忆那蒙尘的书架上，翻阅这卷遥远的年谱时，那些声音与气味，便总是率先穿越时光的尘埃，轰鸣而至，汹涌而来。它们告诉我，故乡与童年，其实从未真正远去。它们被岁月这双无形而温厚的手，细细地、反复地揉搓，像母亲揉搓那掺了猪油与芝麻的粉团一般，最终酿成了更为深沉、更为固执的念想。这念想，就藏在每一个腊月来临时的、风向变换的瞬间，藏在我下意识翕动的鼻尖之下，静静地、固执地，等待着被同一份古老而永恒的情感密码，再次唤醒。那时，我便又是那个浸在油香水汽声光里的孩童，整个腊月，都活生生地、暖烘烘地，坐在我的对面了。

（亮亮20260128深夜书于鹏城）