缅怀与思念的交织—写在母亲九周年祭日

上善若水

今日提笔，只为母亲，只为那份永远无法释怀的思念。

时光悄然流转，不经意间，母亲已然离去九周年。九年前，农历腊月初十的寒冬，凌晨两点或许稍后，时间在记忆里变得模糊，唯有那种冷，那种从脚底升起的、彻骨的冷，清晰如昨。那一刻，我的世界仿佛失去了色彩，只剩下无尽的悲伤与绝望。

腊月初十，是一个平常却又注定不平凡的日子，命运无情地按下了暂停键，一切都凝固在了那令人心碎的瞬间，从未真正走远。母亲走得很静，没有遗言，没有最后一声叹息，甚至没有一次郑重的凝视，只是说了一声“我冷”就合上了双眼，像平时做完一天活计后的小憩，只是这一次，她不再醒来。母亲八十载人生，最后留下的是静默。我常想，母亲是无话可说，还是满腹的话都已化在了这八十年琐碎的沧桑岁月里，再也无需多言？她一生都在用勤劳的双手说话——那双骨节粗大、布满裂痕与老茧的手。那双手，在昏黄的煤油灯下为我们缝补过衣裳，在冰冷的河水中浆洗过全家的被褥，在灶火前揉捏过一个个救命的窝头，在田垄间收割过一茬茬养家的粮食......

如今，在母亲九周年祭的日子里，我们沉浸在缅怀与思念的交织之中。九年前的那个寒冬深夜总是不由自主地浮现，依然历历在目。每一个细节，每一声呼吸，都如同电影般在我脑海中不断回放。那是我与母亲最后的告别，也是我人生中最刻骨铭心的记忆，成为心中永远无法磨灭的伤痛。这九年的时间，如白驹过隙，却又在每一个思念母亲的日子里显得无比漫长。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，如果时光能够倒流，我一定会更加珍惜与母亲相处的每一刻，多为她做一些力所能及的事情，让她感受到我对她深深的爱和感激。

在我们鲁西南，亲人去世后，每逢一周年、三周年、九周年忌日，都要以更加庄重的方式缅怀祭奠故去的亲人。这种周期性的纪念活动，如同一个情感的锚点，让生者在时间的长河中找到情感的寄托，缓解失去亲人的痛苦。九，在中国的传统文化里是最大的阳数，有极数之意，九个“九”更是达到了极致，历经九个年头，仿佛完成了一个生命的轮回，寓意着生命的循环与无尽的延续，象征着圆满、轮回与终结后的新生。在我们这地方，十周年忌日都是提前到九周年过，更有着独特的意义，取“九九归一”之意，象征着一个轮回的结束与新的开始；既是追思的节点，也是一个轮回的完成；也为活着的亲人提供了一个释放情感、缅怀逝者的契机。

在母亲九周年祭日这个特殊的时刻，缅怀与思念如潮水般汹涌袭来。在这九年的时光里，每每念及母亲，心中那深入骨髓的的痛楚更是让人难以承受。在母亲离去后的很长一段时间里，我始终无法接受母亲已经离开的事实。母亲的离去是我永远无法弥补的遗憾，每当看到母亲用过的物品，或者回忆起与母亲相处的场景，那种思念和痛楚就会如影随形，泪水总会不由自主地模糊双眼。母亲生前的点点滴滴，每一个细节都如同珍贵的宝藏，在记忆中熠熠生辉，都成为现在我心中可望而不可即的奢望回忆。母爱如山，她用自己的方式呵护着我们兄弟四人，如春风化雨，滋润着我们成长的每一个角落。虽没有惊天动地的壮举，但那些生活中的点点滴滴，却构成了我对母爱最深刻的记忆。她会在无数个夜晚，轻轻为我们掖好被角；会在我们生病时，焦急地守在床边无微不至地照顾；会在我们遇到困难时，总是第一个站出来给予支持和鼓励；会在我们取得成绩时露出欣慰的笑容。这些看似平凡的瞬间，如今却成了我最珍贵的回忆。思念在细微处最是锋利。这些深刻的记忆，在念及母亲时，会不断地在脑海中浮现，每一次回忆都伴随着难以言说的痛楚，如同一把利刃，刺痛着我的心灵，它将伴随着我的一生，成为生命中无法割舍的一部分。

在母亲九周年祭这样一个特殊的时刻，缅怀与思念交织。母亲刚走的那段日子，我以为悲伤会像潮水，来势汹汹，但总会退去，以为离开的那一刻是最痛的。后来才明白，真正的思念不是潮水，是空气，无处不在，无时不在，你习惯了它的存在，却在某个毫无防备的瞬间，被它扼住呼吸；真正的痛楚，是在余下的三千多个日夜里，被思念一点点凌迟，被回忆一次次撕开结痂的伤口。思念这条路很长很痛，是没有尽头的路。人们常说时间能治愈一切创伤，但有些伤口，时间只会让它结痂，却无法真正愈合。母亲的离去就是这样一道伤口，表面似乎已愈合，但轻轻一碰，依然鲜血淋漓。九年过去了，我对母亲的思念并未随着时间的流逝而减少，反而愈发浓烈。这一刻我忽然意识到，母亲带走的，不止是她这个人，还有一种味道，一种声音，一种氛围，一种只有她才能创造的、叫做“家”的独特生态。我深知，母亲再也不会出现在我的生活中，但她的爱和教诲却永远留在了我的心中。对我而言，每一次的忌日，都是对母亲思念的又一次深刻唤醒，心中的痛楚便格外清晰，那种思念之情，如同深入骨髓，无法用言语来形容。多少次我试图用文字去记录这份思念，笔未提，泪已落，我只恐下笔太重，惊扰母亲在天之灵，又怕下笔太轻，道不出我对母亲肝肠寸断的思念。我知道，无论我说多少话，写多少字，都无法完全表达对母亲的思念之情，那种痛彻心扉的感觉，那种撕心裂肺的思念，是任何语言都无法完全描述的。

九年，在时间的长河里不过一瞬，但在一个人的生命里，却足以让青丝染霜，让孩童长成少年，让一棵树苗亭亭如盖，让伤痛沉淀为力量。母亲的离开，就像一颗流星划过夜空，短暂而又耀眼，却永远地消失在了我的生命里。在母亲离开的那一刻，生活仿佛被按下了暂停键，带走了我所有的欢声笑语，只留下无尽的思念和痛楚。母亲的离世，是我生命中最深的切肤之痛，但也让我对生命无常有了更深刻的领悟；母亲的离世，让我第一次直面生命的有限和死亡的必然。九年来，我逐渐明白，死亡不是生命的终点，遗忘才是。只要我们还记得，只要我们还在缅怀，还在思念，母亲就依然存在：存在于我们对她的记忆里，存在于我们传承的价值观中，存在于儿孙后代每一代人的生命延续里。

在母亲九周年祭的时刻，缅怀与思念交织成了生活的底色。在未来的日子里，思念母亲将成为我日常生活中一种独特的情感寄托方式，或许是在看到街边相似的背影时，或许是在品尝到母亲曾经做过的菜肴时，思念便会如影随形。

母亲，您离开我们已经九年了。这九年来，我学会了与您的“不在场”和解，学会了在没有您的世界里，依然感受您的存在。母亲啊，如果有来生，我还想做您的儿子，还想再感受一次您的爱，还想再叫您一声“妈妈”。母亲，您对我们的恩情，比天高，比海深。我们今生今世，来生来世，都无法报答一二。

母亲，九年了。我们一切都好，请您安心。在未来的日子里，我会带着对母亲的思念和感恩好好生活，勇敢地面对生活的挑战，努力让自己变得更加坚强和优秀，这是母亲对我的期望，也是对这份亲情最好的诠释。

愿母亲在天堂一切安好，不再有病痛，不再有辛劳，只有永远的安宁和幸福！