【征文】渡海而来的十四岁夏天

育见文心

美篇昵称：育见文心

美篇号：10573093

图片来源：据文制作

十四岁那年的暑假，是被竹篮提手勒进掌心的纹路和咸腥的海风共同唤醒的。清晨四点，天还是浓稠的墨蓝，父亲摇醒我：“潮水正好。今天，你自己去健跳街卖菜。”

“自己”两个字，像两颗生硬的贝壳，硌得我睡意全无。我，一个在海边村庄长大的少年，熟悉滩涂上每一个蟛蜞洞，却从未独自跨过那片名为健跳港的海水。街市在对岸，隔着十五六里宽阔的水路，那是需要摆渡才能抵达的另一个世界。昏黄的灯下，母亲正往硕大的竹篮里码放：顶着小黄花的黄瓜、紫得发亮的茄子、翠生生的空心菜，都沾着夜露。父亲检查完，又默默添上两把葱，用浸过海水的草绳扎实地捆好篮柄。“渡船钱在篮底报纸里。”他的声音混着窗外隐隐的潮声。

我挎上篮子。第一步迈出家门，身体猛地往下一坠——我错误地估量了它的重量。去码头的路很短，穿过沉睡的村道，脚下是硌着碎贝壳的土路。篮底撞击着胯骨，规律而沉重。早潮的气味扑面而来，是海藻、淤泥和在晨光中苏醒的海水特有的清冽。码头上已有人影晃动，挑担的，推车的，笼子里鸡鸭的“窸窣”声，压低了嗓门的交谈声，还有木船轻轻磕碰石阶的“咚咚”声，一切都被包裹在黎明前广阔的寂静里，只等渡船的那一声汽笛来划破。

渡船是旧旧的“机帆船”，柴油味很重。我跟着人群挤上摇晃的跳板，在船舱里找了一处角落放下篮子。引擎“突突”响起，船身一震，离开了石阶。岸上的灯火、屋舍的轮廓、熟悉的村口大榕树，便缓缓地向后退去，变得越来越小，越来越模糊。海水在船舷外铺开，墨绿而深沉，港面比在岸上看时宽阔得多，对岸的灯火像遥不可及的星群。第一次，没有任何长辈在身边，我被这片海水载着，驶向完全由自己负责的彼岸。孤独感不像山路上那般随着脚步累积，而是在船身破开波浪的瞬间，就如这海水般四面八方地包围过来。我紧紧抓住竹篮的提手，仿佛它是连接过往的唯一缆绳。掌心被粗糙的竹篾勒得生疼，却奇异地让人感到一丝确凿的存在。

同船的人，大多是熟面孔的叔伯婶娘，他们高声谈笑着今年的收成、渔汛，偶尔有人看我一眼，笑着问一句“阿海，独个去啊？”我点点头，喉咙发紧，答不出话。他们的坦然映照着我的紧绷。海水的气息，柴油的烟雾，还有篮子里蔬菜将散未散的泥土清气，混杂在一起，成了我“第一次”远航的全部记忆。约莫半个时辰，对岸的轮廓清晰起来，房屋、街道、高耸的码头石阶。船靠岸时又是一阵忙乱的碰撞和吆喝。我提起篮子，被人流裹挟着踏上健跳街的土地。回头一望，那片刚刚渡过、在晨光中泛着粼光的海水，已成了一道需要回望的、天然的界限。

镇上的集市，喧腾着与海岛渔村截然不同的热气。我被挤到一处屋檐下，放下篮子。两旁的摊位早已摆开，卖海鲜的摊子水花四溅，银亮的带鱼、黄鱼，张牙舞爪的螃蟹，腥咸的气息极为霸道；卖布匹百货的，颜色几乎要晃花人眼。我的黄瓜茄子，在这活色生香、充满海味的市井里，显得格外安静，甚至有些土气。时间随着日头升高，人流如织，却少有目光为我停留。那句在渡船上酝酿了一路的吆喝，被市声震得缩回心底。我蹲下来，像在船舱角落一样，把自己和菜篮子缩得更小。第一次，我如此清晰地感到，自己是从“海的另一边”来的，带着彼岸的露水与生涩，与这片早已谙熟交易规则的市声格格不入。

“后生家，菜蛮新鲜。”一个温和的声音响起。是旁边一位卖海蜇皮的老伯，他面前的大木盆里，乳白色的海蜇浸在清水中。“蹲着不行，得站起来，让人看见你。”他笑了笑，古铜色的脸上皱纹像被海风刻出来的，“跟我学——‘海蜇皮！脆生生！’”他的吆喝带着海浪般的韵律。

我吸了一口气，那口气里仿佛还有渡船上的柴油味和海风的味道。我站起来，不再是缩在船舱角落的少年。目光越过攒动的人头，望向远处隐约可见的港口和更渺茫的来处，用尽全力喊出：“卖菜嘞——自家种的菜！”声音冲出口，有些干哑，却稳稳地落在了闹市的地面上。一位阿姨停了下来。第一笔交易，一把空心菜，换回一枚温热的五毛硬币。

那道界限，就在硬币落入掌心的瞬间，悄然融化了。我不再只是“对岸来的孩子”。我的吆喝声渐渐有了底气，学会了夸赞黄瓜的脆嫩，解释茄子烧肉的香。篮底一点点空下去，腰间的布包一点点鼓起来，那是比海水更实在的重量。当我把最后的几根小黄瓜送给那位老伯时，他摆摆手，却塞给我一小块用油纸包着的、晒干的海蜒，“后生家，回去泡汤喝，鲜。”

归程的渡船在下午。空篮在肩上一晃一晃，轻得像要随风飘起来。我站在船头，看着船身犁开发亮的海水，留下长长的尾痕。健跳街的轮廓渐渐远去，而家的方向正在接近。掌心的勒痕还在灼痛，海风迎面吹来，咸的，也是畅快的。我不再紧紧抓着什么，而是任凭风吹着汗湿的头发。

那片海水，我渡了过去，又渡了回来。去时满载一个少年的惶恐与生涩，回时装着一小包硬币、一小包海蜒，和一颗被咸水海风洗礼过、有些不一样的心。我们这一代80后，许多人的“第一次”远行或闯荡，都伴随着类似的“渡越”——从田野渡向市镇，从熟悉渡向陌生，从被庇护的此岸，渡向需要自己叫卖、承担风雨的彼岸。没有隆重的仪式，往往就在某个平凡的早晨，被生活轻轻一推，便上了那条摇晃的渡船。它教会我们的，是在动荡中保持平衡，在陌生里发出自己的声音，在茫茫人海中，打捞起一份属于自己的、微小的确证。

很多年过去了，健跳港上或许早已建起了大桥，渡船“突突”的声响也已成记忆。但我生命的海图上，那条十四岁夏天的航线，始终清晰如昨。它不是最短的捷径，却是我自己掌舵，穿越一片咸水，完成的一次稚嫩而完整的航行。那枚五毛钱的硬币，和着海风的咸、柴油的呛、第一声吆喝的干涩，共同铸成了我精神世界里最初的一枚压舱石，让我在往后人生更广阔、也更莫测的海域上，不至于轻易倾覆。那渡海而来的夏天，是我永远的启航节。