乡愁，在一声“五哥”里决堤

舒志平

“五哥好，有时间回老家玩。” 发小发来的消息，只有这短短十个字。我盯着“五哥”这个称呼，愣了半晌——已经很久没人这样叫我了？ 指尖在屏幕上悬了很久，才缓缓敲下：“好的。” 放下手机，才发现眼眶已经湿了。 村前那条河，再也找不到从前的弯 视频里最先映入眼帘的，是村前那条河。 记忆里，它总是曲曲折折地绕村流淌，像条慵懒的银带。我们叫它“九曲十八弯”——夏天在河里抓螃蟹，秋天在河两边放牛，春天在岸边扯猪草。河岸是高低不平的土坡，几块青石板嵌在泥里，被岁月磨得光滑。 如今河水依旧清澈，却笔直得像尺子画出来的。发小的镜头缓缓移动：“看，政府给修的，再也不怕涨水淹了。” 两岸筑起了水泥堤坝，平整光滑。那条我们曾经光着脚丫奔跑的土岸，那些被我们磨得发亮的青石板，都消失了。河还是那条河，却再也找不到从前的弯。 “晴天一把刀，落雨一团糟”跨过堤坝往前，是村里的主干道。发小特意拍了拍路面：“五哥你看，再也不是‘水泥路’了。”我懂他的意思。小时候，我们管村里的路叫“水泥路”——有水的时候是泥，没水的时候是尘。晴天路面硬得像刀，硌得脚生疼；雨天泥泞深陷，黄泥能裹到膝盖。 2001年母亲离世时，家乡还没有通公路。出殡那天的情景，我永远忘不了——十六个人抬着棺，深一脚浅一脚走在泥泞里。脚下的土坎突然塌陷，棺木猛地一斜，所有人的心都提到了嗓子眼。帮忙的乡亲个个满身泥水，一位长辈拍拍我的肩：“老五，别难过，你妈知道大家的心意。”那一刻的愧疚与心酸，像一根刺，扎在心里二十年。 如今视频里的路，宽阔平整，一眼能望到村尾。发小说：“现在从县城开车回来，不要一个钟。” 那条让我痛了二十年的泥泞路，终于被抚平了。 木板房、土砌房，都成了往事 记忆里的家，是四面透风的木板房。冬天寒风从缝隙钻进来，晚上睡觉要把头蒙在被子里。下雨天更麻烦，屋里摆满盆盆罐罐，叮叮咚咚的滴水声能响一夜。猪舍、厨房、厕所，都是用黄土掺稻草垒的。土灶熏黑的墙面，猪舍斑驳的痕迹，厕所简陋的蹲坑……那是整整一代人的记忆。 视频里，发小指着村里的房子：“五哥，认不出吧？”真的认不出了。一栋栋小楼错落有致，米白色的墙，黛青的瓦，有的带着小院，院里种着花。就连当年村里最气派的红砖房，如今也显得普通了。 “这是我家，”发小调转镜头，“去年装的空调，冬天有地暖。” 透过屏幕，我看见明亮的客厅，整洁的厨房，卫生间里贴着瓷砖。那个需要摆盆接雨的家，那个冬天呵气成霜的家，真的成了往事。 “五哥”，一声呼唤里的岁月 视频最后，发小的脸出现在镜头里：“五哥，真该回来看看。大家常念叨你。” “五哥”——这个称呼让我恍惚。小时候，我在家排行老五，全村的孩子都这么叫我。后来出去读书、工作，渐渐成了“某主任”、“某老师”、“某总”。只有回到这里，我才是“五哥”。 这些年，乡愁是若有若无的。忙起来时想不起，闲下来时不敢想。直到这声“五哥”，才让那些藏在心底的情感决堤。 我们这代人，从泥泞中走出，在城市扎根。我们把乡愁装进行李，以为走得越远，就越能放下。可一声乡音，一个称呼，就让我们原形毕露。 故乡不再是记忆里的模样，却依然是故乡。合上手机，窗外是城市的霓虹。发小的那句话还在耳边：“有时间回老家玩。”我知道，回不去的不仅是地理上的距离，更是时间的距离。那个泥泞的家乡，那个清贫的家乡，永远留在了记忆里。 但我也知道，故乡从来不是静止的。它在变，像孩子长大，像父母老去。我们不能要求它永远保持我们离开时的模样，正如我们不能要求时光倒流。 如今的家乡，路平了，房新了，人富了。那些我们吃过的苦，后辈不用再吃；那些我们走过的坑，后辈不用再跳。这不正是我们当年拼命读书、努力走出去的意义吗？也许，真正的乡愁不是对旧物的执念，而是对这片土地最深的祝福——愿它越来越好，哪怕好到我们认不出来。 而故乡，不再是记忆里的模样，却依然是故乡。 舒志平 2026年1月28日写于湖南涟源