新华书店的寂静：一场无声的文化溃败

汀州南塘

南塘

2026年元月28日

大概已经有二十多、三十年没走进新华书店买书了，农村人口往城市转移，我本以为这里还会像当年那样人头攒动，读书、购书者如潮。但此刻的书店里空无一人——上午九点多的阳光透过大玻璃，洒在书架上，却照不亮这座知识殿堂的冷清。

这回，我和一众人员应邀来到市新华书店，参加市里在这举办的一场热闹的新书发行读书会。活动结束时后，我仍不死心，内心期待看到书店的热闹。于是，我刻意从会场的四楼步行，逐层“巡视”直至一楼，结果发现，整整四层楼、上千平方米营业面积的国字号新华书店，竟然没有一个读者。眼前“荒芜”的景象如同一记重拳，狠狠砸在胸口：每层开放式图书卖场，书架林立，书籍琳琅满目，从经典文学、有声读物到教辅材料、前沿科技，应有尽有，却不见一个读者或购书人的身影。

这寂静，这空荡，令人不寒而栗，仿佛一座繁华的城市，突然被抽走了灵魂。

曾几何时，新华书店是城市的文化地标，是知识分子、读书爱好者和师生们的精神家园。人们在这里驻足、翻阅、交流，书籍的墨香与读者的低语交织成一首无声的诗。如今，它却沦为一座“书籍的博物馆”，像陈列品般存在。临近工作日的中午，本该是读者络绎不绝的时刻，但店内连店员的身影都鲜少。图书展架像孤独的守夜人，守护着一片无人问津的荒原。

这种“有书无人”的对比，如同一面镜子，映照出实体书店的尴尬处境——资源丰富，却无人问津。这并非读者缺钱或高成本生活挤压所致，而是时代风气的巨变。数字化浪潮席卷而来，碎片化阅读成为主流，人们习惯了在屏幕上滑动，却忘记了纸张的触感与墨香的温度。

消费异化让即时满足取代了深度思考，快餐式文化吞噬了静心阅读的空间。露营基地、烧烤店、游乐场、演艺吧火爆，而图书馆、博物馆、书店的“慢生意”“慢生活”模式，在快节奏生活、快餐文化中显得格格不入，仿佛一个不合时宜的旧梦。

更令人痛心的是，书店里不仅缺少普通读者，连家长和孩子的身影也难觅踪迹。在我们小时候，周末的新华书店、图书馆是孩子们趋之若鹜的温馨场所，家长带着孩子挑选书籍，在童话故事区或科普读物区驻足，孩子眼中闪烁着对知识的好奇，家长脸上洋溢着陪伴的温情。如今，这样的场景已成回忆。孩子们不再涌向书店，而是挤在校园门口的小卖部，购买零食和玩具，或在回家后沉迷于手机游戏和短视频，屏幕的蓝光映照着他们稚嫩的脸庞，却照不亮他们对知识的渴望。

而家长作为孩子的第一任老师，本应带头读书，营造书香家庭氛围，但许多家长自己就疏于阅读，下班后刷手机、追剧成为常态，未能为孩子树立榜样。

学校本应是培养阅读习惯的摇篮，但在应试教育的压力下，教风僵化、引导不力，阅读往往被压缩成一项任务，而非一种乐趣。教材的被动使用和读物的强制摊派，这种形式主义进一步削弱了师生对阅读的热爱。

当下，教材发行早已成为新华书店的重要业务和营收支柱，这也折射出学风与教风的深层问题。教材本是知识传承的基石，但在某些地方，却沦为形式主义的工具。教师忙于应付检查，学生疲于机械背诵，教材的深度与广度被应试教育所压缩。一些学校师德师风的滑坡，更让教育偏离了启迪智慧的初衷，转而追求分数与排名，甚至推销辅导材料和课外班。教材的被动使用，削弱了师生对知识的敬畏与热爱。

摊派读物则是另一番景象。各单位被动接收的书籍，往往堆积在角落，无人问津。这种“被读书”的现象，暴露了文化传播的僵化。读物本应激发思考，却因强制摊派而失去了吸引力。人们阅读并非出于兴趣，而是为了完成任务，这种被动性消解了阅读的乐趣，让文化强国成了空洞的口号。

我曾很正式地问过不少全日制大学毕业的年轻人，也拉下脸考问过熟悉的一些文艺青年：建党于何年、抗日战争在何年代、西域是何方、《甲申三百年祭》是何文，张思德、白求恩是何人，五卅运动及郑和下西洋是怎么回事，蕃薯从哪引入及起到什么作用、“丝绸之路”“一带一路”是指什么等等常识。结果，青年学子们一脸茫然，而我则被狠狠地打脸了。

我也曾留意一些体制内工作者的厅堂和青年的居所，几十年前盛行的报架、书橱和读物不见了，取而代之的是酒瓶、雕塑摆件，以及外卖餐盒和网购包裹。这种文化与知识的荒芜，青年的颓靡，是新华书店溃败的危害，且这种危害远不止于书店的倒闭。

阅读习惯的退化，直接导致深度思考与批判性思维能力的减弱，影响个人成长与社会创新。文化传承的中断，意味着作家与读者的互动、读书会的举办等文化活动减少，传统与本土文化传承面临危机。社会价值的缺失，警示着文化价值的失落，导致社会浮躁、功利主义盛行，影响社会和谐与进步。

新华书店的寂静，是时代变迁的缩影，也是文化危机的信号。它如同一面镜子，映照出我们与书籍渐行渐远的背影，更折射出精神家园的荒芜。它提醒我们，在拥抱数字化便利的同时，不应忽视实体空间的文化价值。或许，通过创新经营模式、强化社区互动、提升阅读体验，实体书店能重焕生机。但更重要的是，我们每个人都需要反思：在快节奏的生活中，是否还能为阅读留一片净土？

当孩子们沉迷于短视频的碎片化狂欢，当家长在手机屏幕前疏离了亲子共读的温情，当教材沦为应试教育的工具，当强制摊派的读物堆积成无人问津的废纸——我们不得不发出疾呼：‌抢救性读书！救救孩子！为中华崛起而读书！

这不仅是实体书店的困境，更是文化传承的断层。若任由阅读习惯退化，深度思考与批判性思维将如沙堡般崩塌，个人成长与社会创新将失去根基；若放任文化传承中断，作家与读者的互动将凋零，传统与本土文化的血脉将枯竭；若漠视社会价值的缺失，功利主义与浮躁之风将肆虐，社会和谐与进步将沦为泡影。

“救救孩子！”‌ 鲁迅的呐喊穿越百年，仍振聋发聩。孩子们本应在童话故事区与科普读物中探索世界，却在校园小卖部追逐零食与玩具；本应在书香中滋养心灵，却沉溺于手机游戏的虚拟狂欢。家长作为第一任老师，若自己疏于阅读，如何为孩子树立榜样？学校若以应试为纲，压缩阅读为任务，又如何点燃学生对知识的敬畏？我们必须从家庭、学校、社会三方发力，让阅读回归生活，让书籍成为孩子成长的阶梯，而非被遗忘的角落。

“为中华之崛起而读书！”‌ 周恩来总理的誓言，今日更显迫切。当青年学子对历史常识茫然无知，当体制内工作者厅堂中的书橱被酒瓶与外卖盒取代，文化强国的愿景便成了空洞的口号。书籍是民族精神的载体，阅读是文明延续的火种。若我们放弃对深度阅读的坚守，便是在放弃对未来的思考；若我们漠视实体书店的衰败，便是在漠视文化根基的动摇。

此刻，我们站在文化传承的十字路口。‌抢救性读书，是抢救我们灵魂的栖息地；救救孩子，是救赎我们民族的未来；为中华崛起而读书，是重铸五千年文明的精神脊梁！唯有让书籍从“陈列品”回归“精神食粮”，让阅读从“任务”变为“本能”，我们才能打破这寂静的牢笼，让新华书店的灯火重新照亮求知者的眼眸，让中华文化的血脉在新时代奔涌不息！

书籍的海洋不应成为无人涉足的孤岛，而我们的文化，更不应在这场无声的溃败中，失去灵魂！‌

幸得文字搭天桥，从此沟壑有通途。同频向来多奢望，共振却因同一屋。我们能在这里相遇和共情，感谢缘分、感谢您的阅读。