三代同堂游应县木塔

尚学忠（勿送🌸）

　　2026年1月25日，好友之女陪着妈妈，带着儿子一行三代人，由平遥一路往北，奔应县木塔去了。车过雁门关，风一紧，孩子把小脸埋进围巾里，老母亲却把车窗摇下一条缝，眯眼望远处：“快看，塔尖儿，戳进云里头了。”那不是云，是冬阳下浮着的一层薄霭，而塔，真就那么静默地立着，像一句没落款的唐诗，等了九百多年，就为等我们这一家子，踮脚仰头，轻轻念出它的名字。

　　塔前石墙温厚，阳光斜斜铺在青砖地上，像摊开一卷暖色的宣纸。孩子跳下石墙，拍拍裤子上的灰，又仰头数檐角——一层、两层……数到第七层，风忽地一旋，檐角铜铃叮当响了一声，他愣住，小手还指着半空，仿佛刚和一千年前的匠人对上了一眼。母亲坐在墙头没动，只是把羽绒服拉链拉到下巴，望着塔身斑驳的朱红，轻声说：“这颜色，比咱家春联还老。”

　　孩子坐在石阶上，双手合十，并非礼佛，只是想试试这姿势能不能让冻僵的手指回点暖意。阳光把塔影拉得又细又长，斜斜覆在我膝头，像一柄古尺，量着光阴的厚度。塔影里浮着细小的尘光，一粒一粒，缓缓游动——原来时间不是奔流的河，是这塔影里浮游的微尘，静得能听见自己呼吸的节奏。

　　妈妈与孩子各举着一支塔形冰淇淋，巧克力脆壳上还嵌着两粒白芝麻，像塔顶的鸱吻。他踮脚把冰淇淋举高，凑近塔身比划：“妈妈你看，它比我小，可它比我老！”话音未落，一滴融化的巧克力滑下来，他赶紧舔掉，笑得眼睛弯成月牙。姥姥掏出纸巾，一边擦他下巴，一边笑：“傻孩子，它老，才肯让你靠一靠；你小，才敢拿它当甜点。”

　　孩子站在塔前，仰得脖子微酸。它不单是塔，是悬在空中的木构奇迹：斗拱如莲，层层托举，没有一根铁钉，却把辽代的风霜、金元的雷雨、明清的香火，全稳稳扛在肩上。塔身朱红已褪成沉檀色，可那气魄没减半分——就像母亲的手，青筋微凸，却仍能把孙子稳稳背在背上，一步一印，走上百级石阶。

　　孩子坐在阶上翻书，是本薄薄的《应县木塔小记》，纸页边角微卷。他指着插图问：“奶奶，这塔里真有佛牙舍利？”母亲没答，只把围巾角掖进他领口，又指指塔门上方那块斑驳的匾额：“你看那字——‘释迦塔’，释迦是佛的名字，塔是它住的地方。人住屋，佛住塔，咱们今天来，是串门儿，不是参观。”

　　应县木塔(又名佛宫寺.释迦塔)，建于公元1056年（辽清宁二年，即北宋至和三年），塔高67.31米，底层直径30.27米，总重量约为7400多吨，是世界上现存最高大、最古老纯木结构楼阁式建筑。1961年，国务院公布为全国重点文物保护单位，2016年9月，被吉尼斯世界纪录认证为“世界上最高的木塔”。 应县木塔从外观看，稳重端庄、比例得当、轮廓优美。古籍上称“浮图之丽、甲于宇内”。

　　应县木塔坐落于山西省应县老城西北角的佛宫寺院内，是寺庙的主体建筑。佛宫寺坐北朝南，占地面积约25000平方米，整个中轴线突出，由南向北依次为山门、释迦塔、大雄宝殿，释迦塔位居寺院中心，大雄宝殿在其后。钟鼓楼位于寺院前部东西两侧，建于明代。

　　木塔主体使用材料为华北落叶松，斗拱使用榆木。木料用量多达上万立方米。整个建筑由塔基、塔身、塔刹三部分组成，塔基又分为上、下两层，下层为正方形，上层为八角形。塔身呈现八角形，外观五层六檐，实为明五暗四九层塔。塔刹由基座、仰莲、相轮、圆光、仰目、宝盖、宝珠组成，制作巧妙与塔身融为一体。全塔上下有59种不同形式、成百上千朵斗拱（斗拱既可以替立柱分担重量，又能对外来的力量起到缓冲、分散的作用），犹如朵朵盛开的莲花装点于塔身各处，种类之多国内罕见，有“斗拱博物馆”之称。古籍上誉其为“远看擎天柱，近似百尺莲”。从结构上讲，应县木塔的设计更为巧妙，全塔上下没有用一颗铁钉，全靠木构件互相卯榫咬合而成。 

    木塔塔身内外悬挂52块牌匾和6副楹联，其中“峻极神工”为明成祖朱棣亲笔所书；“天下奇观”为明武宗朱厚照所书。1966年、1974年木塔先后现世的两枚佛牙舍利，据考证是释迦牟尼佛的真身舍利。应县木塔堪称世界古建筑的典范，佛教文化的中心和圣地。

　　牌坊立在塔前，四盏红灯笼还亮着，像年还没过完。灯笼光晕柔柔地浮在石阶上，映着孩子踩上去的小脚印，也映着母亲缓缓拾级而上的身影。她走得很慢，却很稳，每一步都踏在灯笼的光里，仿佛踩着九百年前匠人凿下的刻度，不疾不徐，把岁月走成了一条回家的路。

　　塔门正中悬着那块“永金镇城”的匾，墨迹苍劲，木纹深嵌。孩子仰头念得一字一顿，母亲在旁轻声补全：“永金——是说塔基如金，镇城——是说它镇着这一方水土，也镇着人心。”风过塔林，铃声又起，清越悠长。我忽然明白，所谓“镇”，不是压住，是托住——托住飘摇的时光，托住稚嫩的童年，托住渐白的鬓角，托住所有向上仰望的眼睛。

塔影西斜，我们转身离开。孩子把最后一口冰淇淋舔干净，忽然回头，朝塔挥了挥手。我没笑他幼稚，只悄悄牵起母亲的手——她的手背微凉，掌心却温厚如旧砖。三代人的影子被拉长，叠在一处，融进塔影里，分不清谁在前，谁在后，只知这一程，不是我们来看塔，是塔，一直在这里，等我们一家子，慢慢走来，又缓缓走远。