【冬日情书，真想回家过个年】好想回家过个年

敬静净

昵称：敬静净

美篇号：64818993

图片来源于网络

　　又是十二月了。窗外的雪悄无声息地落著，一層疊著一層，把這座城市裹成厚厚的繭。暖氣片嘶嘶地響著，屋子里溫暖得讓人昏昏欲睡，可心裡某個地方卻總是空落落的。那空缺的形狀，細細想來，竟有些像老家堂屋的門檻——不高，卻被歲月磨得溫潤光滑。

　　记忆里的年，是从腊月里就开始了的。母亲会选一个晴朗的日子扫尘，竹枝扎的扫帚够到房梁角落，灰尘在阳光里飞舞，像细碎的金粉。我们这些孩子被赶到院子里，看着母亲系着头巾在屋里忙碌，心里却比谁都雀跃——扫尘过后，就该准备年货了。镇上的集市会突然热闹起来，吆喝声、讨价还价声、小孩的嬉闹声混着油炸糕点的香气，在冷冽的空气里蒸腾。父亲总会买回一幅红彤彤的年画，不是连年有鱼，就是松鹤延年，油墨香混着纸张的味道，就是年的前调。

小年那日是要祭灶的。祖母还在时，这项仪式总是格外庄重。灶台上摆好麦芽糖和清水，祖母颤巍巍地点上三炷香，嘴里念念有词，求灶王爷“上天言好事，下界保平安”。我们躲在门后偷看，觉得灶王爷大约是真的存在的，不然为何祖母的神情如此虔诚？祭灶后的麦芽糖格外甜，黏在牙齿上，许久化不开的甜。

　　真正的高潮从除夕清晨开始。天还没亮透，母亲就系上围裙进了厨房。剁肉馅的声音有节奏地响起，笃、笃、笃，像是年的心跳。厨房里热气氤氲，蒸笼冒着白烟，炸丸子的油香一阵阵飘来。我们负责贴春联，浆糊是用面粉熬的，黏黏的，沾得满手都是。父亲站在梯子上，我们仰着头递对联，“左边高一点儿”、“再往右些”，简单的动作也要反复调整，直到端端正正，红纸黑字在旧木门上亮起来。

最难忘的还是守岁。一家人围坐在炭火盆边，火苗微微地跳，映着每个人的脸。瓜子壳、花生壳在炭火边积成小山，橘子皮蜷在铁盘里，透出清苦的香。电视里春晚的热闹隔着层什么，倒不如窗外零星炸响的鞭炮真实。孩子们眼皮打架，却硬撑着不肯睡，非要等那个叫作“年”的怪兽过去。其实哪里有什么怪兽呢，要过去的，无非是旧光阴罢了。

　　年初一的早晨一定是从鞭炮声里醒来的。空气里弥漫着火药香，满地碎红，谓之“满堂红”。我们穿着新衣新鞋，口袋里装着压岁钱，去给长辈拜年。头要磕得响亮，吉祥话要说得顺溜，换来一把糖果或一个红包。那时的快乐多么简单呵，一颗糖就能甜上半天，一张崭新的五元纸币，就是巨款了。

初二开始走亲访友。父亲骑着自行车，我坐在横杠上，妹妹坐在后座，母亲提着点心盒子跟在后面。乡间土路颠簸，却颠不散一家人的说笑。到了亲戚家，大人们围坐喝茶，说着“新年好”、“恭喜发财”之类的吉利话。孩子们则聚在一起比谁的糖多，谁的新衣好看。午饭总是丰盛的，大鱼大肉摆满一桌，大人们喝酒划拳，我们埋头苦吃——也只有过年，才能这样敞开肚皮。

　　如今过年，年货不用置办了，超市随时开着，手机一点就能送到门口。年夜饭不用忙了，酒店里包厢早已订好。春晚还在播，只是没几个人认真看了，大家都在刷手机抢红包。鞭炮禁放了，夜空安静得有些寂寞。拜年不用上门了，微信群发个祝福，快捷又省事。

可为什么，年味反而淡了呢？

前几天和父母视频，说起过年。父亲在镜头那边搓着手：“今年还回来吗？你妈腌了腊肉，晾在阳台，可香了。”母亲凑过来：“给你留着呢，还有你爱吃的咸鱼。”他们的脸在屏幕里有些模糊，我却看见母亲鬓角的白，父亲眼角的纹。忽然喉头一哽。

　　原來不是年味淡，是我们把那份需要时间沉淀、需要琐碎堆砌、需要亲人围坐的仪式感，都简化成了效率。是我们把那份对团圆的期盼，都分散给了手机屏幕里的热闹。

好想回家过个年啊。

不是回这座城市的公寓，是回那个炊烟袅袅的村庄。想再睡一次老屋的雕花木床，听冬夜里北风拍打窗纸。想再帮父亲贴一次春联，浆糊要亲手熬的，太稀了粘不住，太稠了刷不开。想再陪母亲守一次岁，炭火盆里烤橘子，听她说些陈年旧事。想再在年初一的早晨被鞭炮吵醒，推开窗，看薄雾里村庄苏醒的模样。

　　想走过的每条小路都认得我的脚印，遇见的每张面孔都叫得出我的乳名。想在祠堂里给先人上一炷香，青烟升起时，忽然懂得自己从何处来。想坐在门槛上看烟花绽放，一年一次，刹那芳华，却照亮整个记忆的天空。

年啊，到底是个什么东西呢？它不过是个日子，却又不仅仅是日子。它是祖母灶台上的麦芽糖，是父亲自行车颠簸的横杠，是母亲腌制的腊肉在风里飘香。它是一段可以被重温的时光，一次可以被重复的团圆，一首年年唱起却永远新鲜的古老歌谣。

　　雪还在下着。我站起身，开始收拾行李。车票早已订好，就在腊月二十八。母亲昨晚发来微信，短短几个字：“路上慢点，等你回来吃年夜饭。”

我知道，老家的屋檐下，灯笼已经挂起。春联墨迹已干，浆糊温在小锅里。腊肉在阳台沐着冬阳，咸鱼在檐下滴着油光。而父母一定在忙着除尘扫地，就像多年前那样，要把所有晦气都扫出去，把洁净与光明留给归来的孩子。

好想回家过个年。这一次，是真的要回去了。