达中旧忆

刺桐花

作 者：王建忠

编 辑：刺桐花

美篇号：503677704

图 片：部分网络（致谢）

［编者的话］拜读建忠兄文章《达中旧忆》如沐春风、身临其境，感受着童年嘻戏和烟火温情。建忠兄曾经是我的老领导、好兄弟，几年前从军队退休后，迷恋书法，热心公益，情糸桑梓。这篇文章以细腻温润的笔触勾勒出建忠兄记忆中达中村的烟火人间，精心编织一幕充满乡愁与怀旧的剧幕，又像一幅徐徐展开的闽南古镇风情画。那丁字街巷、舂米粉干、油纸伞坊、圩日喧嚣和夜放孔明灯的梦幻，交织成一曲悠长的乡愁牧歌。作者将童年视角融入市井生活，于凉姨的厨艺、楷叔的劳作、伙伴的嬉戏中流淌出深沉的情感，既有对传统手工艺的深情礼赞，也有对人情温暖的无限眷恋。文字质朴而有诗意，仿佛孔明灯照亮的夜空，承载着过往的温度，在岁月长河中熠熠生辉，令人读之动容，爱不释手。如今达埔镇已成为“中国香都”，永春火车站位于楚安山上，永春经济建设如火如荼，这篇《达中旧忆》必将为乡愁故里添上浓墨一笔。

附：《达中旧忆》原文





作者近照

达中旧忆

作者：王建忠

乙巳十二月初九（2026、1、27）

达中，属达埔镇，原镇治所在，位县城西约七八公里处一山包上。两条街呈丁字型。街不长，约一二百米，两旁店舍分列，烟火相亲。

　　

凉姨家在达中，儿时我常往小住。最长一次在上幼儿园前，阿嫲带着，达半年之久，以至话已改腔，至今说达埔话仍可乱真。凉姨一家待我疼爱有加，凉姨厨艺又好，上学后寒暑假也常爱去作客。



凉姨父是医生，厦门人，原是国民党军医，出身不好，发配到镇卫生院。凉姨家租住街头路旁附近一民房。房东楷叔家是一座二进老宅，宅左侧盖一排房，两头二层楼房，中间几间平房，应是民国时所建，与老宅成曲尺之型。凉姨家租住顶头几间，客厅正对老宅前风水池侧面。楼旁一棵大荔枝树，遮天蔽日，是乘凉好去处。爬上树叉，靠着倚着，听听鸟叫蝉鸣，那是一种悠然之乐。楼后路旁一排番石榴树，树不太高，果熟时白里透黄，找根树枝勾下摘了吃，味道很是清甜。楷叔宅后的几棵小树，夏天时用力一摇，常会落下许多金龟子，抓了喂鸡鸭，是极好的饲料，也常用线系住金龟子的脚，线头牵在手里放飞，很是有趣。



楷叔家做粉干营生，我常去观其制作。做粉干需先泡米，再磨浆，用纱布过滤挤干水分，搓成球，入锅蒸熟，而后放入大石臼舂成团，再压成丝入锅煮开，捞出在竹篾板上折叠成型，而后晾晒成干。舂粉球时，一头两人踩舂板，另一头一人翻粉团。压丝时，一头两人扳木杠，另一头一人用长筷接住丝，提着入锅煮开，原样捞起，不使散乱。劳作起来，口号伴着舂打声，器械发着吱吱声，身上热汗混着水锅热汽，一抹阳光斜斜照入略略昏暗的老屋，场景便成一幅油画。装熟粉球的竹筐内，每每会粘着些米膏，要在门前池中泡泡，方便刷洗。池中养有鲤鱼，鱼便会钻入筐中觅食。我就在池边等待，忽地把筐提起，常能抓到鱼。楷叔家的人并不责怪，其长孙名叫“实啊”，十数岁，与我甚好，还会帮忙。米粉晒好装袋，楷叔的儿子用自行车运往县城售卖。车后架米粉堆叠如山，看不到人，楷叔的儿子推车跑几步，忽地一下跳坐上车，骑着下坡远去，这技术让人目瞪口呆。



挨着楷叔家紧靠街头的，是一家做油纸伞和灯笼的。竹伞骨做好后，刷上桐油，撑开，贴上棉纸，再刷桐油，再贴棉纸，反复刷几遍桐油，干后套好伞头，画上图案，伞便做成。灯笼工艺也大抵如此。

达中平时甚是宁静，街上人也不多。但若逢圩日，热闹非凡，滿街都是摊点，各种蔬果、家禽、野味尽有，还有各式小吃零食，人头攒动，摩肩接踵，变了个样子。街边的小饭馆也常常客滿。这种时候，凉姨常被请去掌勺。逛圩日是儿时的狂欢节，有时敏端姐牵着，有时伯阳哥肩扛着，从街头挤到街尾，再给买点小零食，一碗豆花，或一碗石花膏，或一卷麦芽糖，或一截姜糖，高兴劲儿一两天不退。



大概是元宵节或什么节日，达中一带会放孔明灯。用竹棍扎好灯架，糊上纸，上方留个小孔，下方交叉的竹棍上绑一小块猪板油，装上灯芯，点燃后看它冉冉升起，飞上天空，夜空便有盏盏明灯流动，直到渐高渐远，宛如星星。目随灯走，仰望着，欢呼着，跳跃着，直到看不见。

后来凉姨家搬回到了县城，我再未去过达中。五十多年了，达中应该早变了模样，但那里留下了一段记忆、许多快乐，至今常常不由想起。