<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">图片来源：网络</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作者：张庆辉（黑龙江）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美篇昵称：了了原创诗词音画</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美篇号：45727074</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">编者按：</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这是一篇罕见的“自剖式”创作谈。诗人张庆辉以六十载风霜为刃，将自己这首《腊月初八纪》逐层解剖，从“钢蓝”“钝重”的地域底色，到“魂魄投胎”“星光发酵”的意象炼制，再到“熬”字诀的生命哲思，每一刀都切在骨头上。全文不见温吞的客套，唯有北方冻土般的冷峻与诚实——他不是在解释诗如何写成，而是在验证：一首诗若未经“熬煮”，便不配谈论苦难与生存。此文的价值，不仅在于为当代诗歌写作提供了一种“硬核”样本，更在于它揭示了真正的北方写作从不依赖想象，而是靠年轮与冰雪一寸寸砸进血肉里换来的。读此文如饮烈酒，入口是冰，入喉是火。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:18px;">———编者：了了</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">以腊八为炉，熬煮六十圈年轮</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——《腊月初八纪》创作谈：在钢铁沸反中熬煮一生</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文/张庆辉（黑龙江）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b> “所谓'熬'，不是认命地苦撑，而是在命运的铁锅里，让自己从一颗生豆变成有营养的粥。苦尽，不是甘来，是苦成了药，治你的软弱，让你醒着活下去。”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> ——题记</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 写下《腊月初八纪》那个凌晨，窗外是零下三十度的钢蓝色冻土，窗棱结着冰花的倒刺。我忽然明白，北方人的宿命就是一场漫长的熬煮——冰雪熬煮着大地，岁月熬煮着我，而我，想用这几十个汉字，把黑龙江的腊八熬成一剂醒世的药。这首诗不是对风俗的描摹，是我用自己的骨血当柴，以六十圈年轮作锅，把一生的"熬"字诀，炖给你们看。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一、地域底色：我用钢蓝与冰，为北方立传的硬核诗意</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我必须用"钢蓝""钢的硬度"这样的词，因为北方就是这么直接，它不给诗意留柔婉的余地。"整年的风雪，熬成这锅沸腾"，是我对故乡最诚恳的交代——这里没有风花雪月，只有风雪把人熬出滚烫的活路。"北方递交给岁月最钝重的吻"，这个"钝重"必须同时砸在皮肤上又压在心头，像冻土一样厚重，像冰镐一样钝实。写北方，就不能轻巧。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">二、核心意象（腊八粥）：我在锅里熬煮的，是自己的轮回</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那锅粥里翻滚的，何止是五谷？"泥沙俱下的河"，是我看着粥沸时，突然认出了岁月的本来面目——我们都被裹挟着，谁也清白不了。"五谷的魂魄于铁锅里反复投胎"，是我对生死的笨拙理解：我们北方人不怕重来，怕的是没得重来。最痛的是那句"每粒米都曾是一粒星光，在六十圈年轮的窖藏中，发酵成霜"——我写的时候，是在数自己的年轮。米粒从星光沦落到谷仓，再从谷仓熬进锅中，这不就是我从童年星光到现在的路吗？霜，是白发，也是心的盐碱地。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">三、时光隐喻：我把年关比作钝刀，割的是自己的筋腱</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "年关是一柄钝刀，缓慢割着时光的筋腱"，我必须用"钝刀"，快刀太仁慈了。北方的时间就是这么钝，一点一点磨你。"数冰凌的倒刺"，是我每年腊八必做的傻事——数着数着，就数成了白发。"把去岁的残雪熬成今春的禅意"，是我对自己的要求：你必须把苦咽下，然后骗自己说这是禅。而"把未说出的誓言，在锅底熬成结痂的岩"，结痂的岩是我摸到自己心上那些老茧时，找到的精准比喻。誓言没实现，但不能丢了，得熬成保护层。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">四、生命哲思："熬"字诀里，我对自己下过的狠话</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> "龙的影子在冻土下翻身"，那是我还在挣扎的证据。"熬过去的寒冬，皆化作骨血里的磷火"——磷火是鬼火，也是鬼都不灭的生命力，是我对苦难最倔强的翻译。"我们都是被命运浸泡的豆，在钢铁的沸反中，等待最后的酵变"，写到这里，我把自己写哭了。豆子没有选择权，只有被熬的命，但酵不酵，还能搏一搏。"要么成粥，要么成烬"，这是我给自己下的最后通牒，也是对命运的还嘴：你尽管熬，我要么成了，要么认了，但不会半死不活。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">五、结尾升华：我用北方当药引，熬自己的命</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 写到"北方始终是那个沉默的掌勺人"，我终于与故乡和解了。它不言语，但它用冰雪当盐、永恒当柴，教给我最后的道理——生命的苦涩是原汤，你只能加水，不能倒灶。这锅药我熬了六十年，不是给世人喝，是给自己醒世。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">六、语言与韵律：我用硬词，是因为心已经够软</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 全诗到处都是"钢""冰""钝刀""钢铁沸反"，我必须这么写。北方人要是软绵绵地说话，连风都笑话你。但"魂魄投胎""星光发酵""骨血磷火"这些，是我藏在硬壳里的软心。我不押韵，因为北方的风雪本身就没有韵脚，它只有节奏——一下一下，像冰镐砸在冻土上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 写完这首诗，我才懂：所谓"熬"，不是认命地苦撑，而是在命运的铁锅里，让自己从一颗生豆变成有营养的粥。北方人不说"坚持"，我们说"挺"，说"熬"，是因为我们知道，冬天不会过去，但我们可以变得耐冻。腊八的粥，是天地教给苦寒之地最朴素的生存智慧——把能吃的都扔进锅里，加水，加火，然后等。等不是认怂，是在时间中给自己发酵的机会。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今我把这锅粥端给你，不是请你喝，是想告诉你：你也在熬着吧？别怕，我们都在这口锅里。成粥还是成烬，不在于火多旺，而在于你愿不愿在沸反中，保持一颗想酵的心。这大概就是北方最难教、也最值钱的道理。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【附原诗】</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">腊月初八纪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">诗/张庆辉（黑龙江）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">腊月初八，钢蓝色的晨光冻结在窗棱</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一整年的风雪，熬成锅里的沸腾</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">钢的硬度，冰的温度，在时辰中彼此辨认</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这是北方递交给岁月最钝重的吻</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">腊八粥在炉火上翻滚，如泥沙俱下的河</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五谷的魂魄于铁锅里反复投胎</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每一粒米都曾是一粒星光</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在六十圈年轮的窖藏中，发酵成霜</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年关是一柄钝刀，缓慢割着时光的肌腱</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们坐在热炕头，数冰凌的倒刺</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把去岁的残雪熬成今春的禅意</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把未说出的誓言，在锅底熬成结痂的岩</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">龙的影子在冻土下翻身，鳞片摩擦着根须</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那些熬过去的寒冬，皆化作骨血里的磷火</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">腊月初八，我们都是被命运浸泡的豆</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在钢铁的沸反中，等待最后的酵</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">要么成粥，要么成灰</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而北方始终是那位沉默的掌勺人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">以冰雪为盐，以永恒为柴</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把生命的苦涩，熬成一剂醒世的药</span></p>