母亲(十)

千层浪

文/图片：千层浪

我记不清那是三年自然灾害过后的第几个冬天，只记得苏北的腊月，风像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。土坯房的墙缝里，总透着钻骨头的寒意，唯有年关将近，家里那台老旧的红石板水磨转起来时，灶房里飘出的豆香，能把一整年的清苦都揉得软和。

那年我约莫七八岁，蜷在炕角的破棉被里，天还没亮透，就听见堂屋传来轻微的响动。我揉着惺忪的睡眼爬起来，掀开厚重的棉门帘，一眼就看见了母亲许乃侠。她穿着洗得发白、打了好几块补丁的蓝布褂子，袖口挽得高高的，露出来的手腕冻得通红，正蹲在深褐色的陶缸前，仔细淘洗着泡了一夜的黄豆。

那缸黄豆，是母亲攒了整整一年的宝贝。平日里在生产队，分的口粮大多是红薯干、粗粮，黄豆金贵得很，母亲把仅有的黄豆晒干了收在樟木箱子里，锁得严严实实。只有到了腊月廿三，灶王爷上天的日子，她才会舍得把这些黄豆拿出来，泡进清凉的井水。我凑过去看，缸里的豆子吸饱了水，圆滚滚胀鼓鼓，褪去了干瘪的模样，泛着温润的浅黄。母亲的手指在冷水里翻搅，挑出那些干瘪、生虫的坏豆，指尖冻得发紫，却连眉头都没皱一下。

“妈妈，水凉。”我小声说。

母亲回头，眼角的细纹里裹着温柔，伸手摸了摸我的头，指尖的凉意蹭到我的脸颊。“不打紧，豆子泡得正好，今天就能给俺孩儿们做豆腐吃。”她的声音轻轻的，却像一颗小石子，在我心里漾开欢喜的涟漪。在那个连油星都少见的年月，过年能吃上一口豆腐，是我们孩子们最盼的念想。

父亲石志东是在母亲淘完豆子，刚把磨架支好时醒的。他是生产队的壮劳力，整日里赶着水牛，肩扛着木犁下地，挣那点微薄的工分，腰和肩膀都落下了毛病。父亲看见母亲攥着磨柄，正要推磨，大步跨过去，一把夺过磨柄，厚重的手掌包裹住母亲冻得僵硬的手。“你歇着，这活我来。”父亲的声音沙哑，带着刚睡醒的低沉，却透着不容拒绝的温柔。

母亲拗不过他，便站在磨盘旁，负责往磨斗里添豆，时不时舀一勺井水兑进去，把控着豆浆的浓稠。红石板磨盘很沉，父亲推得额头很快渗出汗珠，寒冬腊月里，他的棉衣领口都被浸湿。母亲就站在他身侧，手里攥着一块粗布帕子，时不时踮起脚尖，替父亲擦去额角的汗。俩人没有太多的言语，只有磨盘转动的吱呀声，在寂静的清晨里回荡。我站在一旁，看着他们依偎的身影，忽然觉得，这刺骨的寒风，好像也没那么冷了。我就那样站在门边，看着父母一步步做豆腐，把那份辛苦，深深刻进了童年的记忆里。

推完磨，两大桶乳白色的生豆浆摆在灶房，接下来是滤浆。母亲把洗烫过无数次的粗纱布，牢牢绷在木制滤架上，架在一口大黑锅上方。她一勺一勺将生豆浆舀进纱布里，双手攥紧纱布的四角，轻柔又用力地晃动、挤压。白花花的豆浆顺着纱布的缝隙，汩汩流入锅中，剩下粗糙的豆渣，留在纱布里。这活最是磨人，力道要拿捏得恰到好处，力气大了，纱布会被撑破，豆渣混进豆浆，豆腐就糙了；力气小了，豆浆滤不净，白白糟蹋了金贵的豆子。

母亲的手指被纱布勒出一道道深红的印子，手臂不停晃动，没多久就开始微微发抖。她的腰杆一直弯着，我记得她平日里一到阴雨天，腰就疼得直不起来，可此刻，她只是偶尔直起身，用拳头轻轻捶两下后腰，又立刻弯下腰继续忙活。父亲想换她，母亲摇摇头：“你推磨已经够累了，这活细，我来。”父亲便不再强求，默默蹲在灶膛前，往里面添着干柴。火苗舔着锅底，映得土墙上，两人的影子紧紧靠在一起，暖得晃眼。

灶火越烧越旺，锅里的豆浆开始翻滚，浓郁的豆香瞬间填满了整个屋子，飘出屋外，惹得隔壁的阿妞扒着我家院墙，不住地往里面张望。母亲守在锅边，拿着长柄木勺，不停搅动着豆浆，生怕糊了锅底。熬浆的火候，全靠母亲的经验，大火烧开，再转小火慢熬，她盯着翻滚的豆浆，眼神专注，脸上被烟火气熏得泛着淡淡的红晕。我知道，这一步差不得，不然整年盼着的豆腐，就毁了。

豆浆熬好，盛进大瓦盆里晾到温热，便到了最关键的点卤。母亲从柜底取出一个小小的陶罐子，里面装着少半罐盐卤，她舀起一点点盐卤，顺着瓦盆的边缘缓缓倒入，另一只手拿着木勺，轻轻搅动豆浆。我屏住呼吸看着，只见原本顺滑的豆浆，渐渐凝结成一朵朵蓬松绵软的豆腐花。父亲站在母亲身后，看着她熟练的动作，眼底的宠溺，藏都藏不住。母亲年轻时，跟着外婆学了一手好豆腐，嫁给父亲后，这手艺，便成了艰难岁月里，给全家带来盼头的本事。

豆腐花凝结妥当，母亲将它们一勺勺舀进铺好纱布的木模具里，铺一层，压一压，反复几次，再把纱布紧紧裹住，盖上木板，搬来三块洗干净的青石压在上面。压豆腐的时间最是难熬，我守在模具旁，不停问母亲什么时候才能吃。母亲笑着拍我的头，转身去处理那堆滤出来的豆渣。

那些豆渣，在平日里，是连猪都未必肯多吃的东西，可在那年月，却是难得的美味。母亲切了一大碗自家腌的酸菜，那酸菜是秋天里，把吃不完的白菜腌在缸里，省着吃一冬天的。灶膛里的余火还旺，母亲往锅里滴了几滴少得可怜的菜籽油，油星子噼啪一响，先把酸菜倒进去翻炒，酸香瞬间散开，再把豆渣倒进去，撒上一点点盐。没有肉，没有多余的调料，可那股焦香混着酸爽，勾得我肚子咕咕直叫。

父亲端着碗，把自己碗里的豆渣炒酸菜，拨了一大半给我，又把剩下的，分了一半给母亲。“你忙活了大半天，多吃点。”父亲看着母亲，语气里满是心疼。母亲却又把菜拨了回去，低声说：“你下地挣工分最累，你吃。”俩人推让间，粗瓷碗里的菜，温度却越来越高。我啃着发硬的粗粮窝头，就着一口豆渣炒酸菜，觉得这是世上最好吃的饭菜。

夕阳西斜时，母亲终于起身，去看模具里的豆腐。她小心翼翼搬开石头，掀开木板，解开裹着的纱布，一块方方正正、白嫩温润的豆腐，赫然出现在眼前。母亲用刀轻轻切下一小块，豆腐颤巍巍的，透着温润的光泽。我凑过去咬了一小口，淡淡的豆香在嘴里散开，甜丝丝的。父亲笑着抱起我，用胡茬蹭我的脸：“看你妈妈，手艺绝了。”

那块豆腐，母亲仔细规划着每一种吃法。最中间嫩得能掐出水的部分，留到大年初一，炖上生产队分的一点点五花肉，豆腐吸满了肉汁，鲜得能让人把舌头都吞下去；切出一大盘，用来过年祭祖，敬奉先祖；再切出一些，炸成金黄的豆腐泡，炖白菜、煮粉条，能吃上好几顿；剩下的，母亲用粗盐腌起来，装进陶罐里，能一直吃到正月十五。

除夕夜，土坯房里挂起一盏小小的煤油灯，桌上摆着为数不多的饭菜，那盘白嫩的豆腐，成了最亮眼的主角。我们姊妹们抢着吃，叽叽喳喳的笑声，填满了狭小的屋子。母亲坐在一旁，看着我们吃得开心，嘴角始终挂着笑意，只是她会悄悄揉着自己酸疼的腰和肩膀，这个小动作，被父亲看在眼里。

等我们几个孩子都睡熟了，我迷迷糊糊睁开眼，看见父亲端来一盆热水，放在母亲脚边。他蹲在地上，轻轻脱下母亲的布鞋，把她冻得冰凉的脚放进热水里，又用粗糙的手掌，轻轻揉着母亲的腰和胳膊。“明年，我多挣点工分，咱多攒点黄豆，不让你这么累。”父亲的声音很低，却格外清晰。

母亲靠在父亲的肩头，窗外的零星鞭炮声，像是为他们伴奏。“不累，”母亲的声音温柔又坚定，“能给孩子们做顿豆腐，能跟你一起守着这个家，再苦都值。”

煤油灯的光晕，温柔地裹着相拥的父母。我躺在床角，闻着屋子里残留的豆香，看着他们相濡以沫的模样，忽然懂得，在那个物资匮乏的年代，一块过年才有的豆腐，藏着母亲数不清的辛劳，藏着父亲对母亲藏在细节里的爱意。那台老旧的红石板水磨，转动的不仅是黄豆，更是一家人对生活的期盼，是父母之间，平淡却滚烫的情意。

后来日子渐渐好了，过年再也不用只盼着一块豆腐，可我总会想起那个腊月的清晨，母亲在冷水里淘豆的双手，父亲推着磨盘的背影，还有灶房里，那挥之不去的、属于家的豆香。那香气，伴着父母的温情，在我的流年里，久久不散。

谢谢阅读理解母亲的劳动艰辛