<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明天清早我要煮两碗腊八粥</p><p class="ql-block">稠的那碗照旧撒您爱的核桃碎</p><p class="ql-block">稀的这碗学您当年</p><p class="ql-block">用勺背推出平滑的圆形镜面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲，第七场雪准时穿过常青松</p><p class="ql-block">落进我新烫的卷发——</p><p class="ql-block">您教过如何从肩章判断风向</p><p class="ql-block">却没教女儿该把白菊花</p><p class="ql-block">别在鬓角还是衣襟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上个月整理阁楼，铁皮盒突然开口：</p><p class="ql-block">弹壳做的陀螺在箱底辨认出</p><p class="ql-block">当年缠纱线的小手</p><p class="ql-block">盒盖内侧，您用钢笔反复描过</p><p class="ql-block">“女”字旁那道被摩挲模糊的竖笔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我学会在合同末尾签端正的名字了</p><p class="ql-block">签字时总悬着手腕</p><p class="ql-block">保持您扶着我写“战士”时的力度</p><p class="ql-block">当对方试图修改条款里的数字</p><p class="ql-block">我突然听见自己用您的语气说：</p><p class="ql-block">“这里是底线”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨天带女儿去试羽绒服</p><p class="ql-block">她指着军品店的冬常服：</p><p class="ql-block">“妈妈，外公的衣服会呼吸吗？”</p><p class="ql-block">我贴住那抹国防绿</p><p class="ql-block">感受纤维间隙刮过的风</p><p class="ql-block">正在组成新的海拔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲，他们都说我越来越像您</p><p class="ql-block">走夜路时把钥匙环套在指间</p><p class="ql-block">泡茶讲究水痕在杯壁的行走路径</p><p class="ql-block">连训导孩子时突然的停顿</p><p class="ql-block">都像您当年对着军事地图</p><p class="ql-block">寻找最佳突破口的模样</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚接母亲电话</p><p class="ql-block">她笑着说我把土豆丝</p><p class="ql-block">切得和您一样能穿过针眼</p><p class="ql-block">挂断后，水汽在窗上模糊成</p><p class="ql-block">某种敬礼的轮廓——</p><p class="ql-block">原来女儿长出父亲的手掌</p><p class="ql-block">只需要七年霜降</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在我要关灯了</p><p class="ql-block">像您每晚雷打不动地</p><p class="ql-block">为枪械做例行保养</p><p class="ql-block">我把这具继承您血型的身体</p><p class="ql-block">仔细擦拭、上油、校对准星</p><p class="ql-block">当月光检查每处关节的磨损</p><p class="ql-block">父亲，您看</p><p class="ql-block">我正成为您留给世界的</p><p class="ql-block">另一种形态的军徽</p><p class="ql-block">在需要雪亮的事物表面</p><p class="ql-block">默默转动温润的光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：怀念我的父亲</p>