午后山野手记：蝙蝠、豆荚与飞鸟的静默诗行

王玉章

这趟短途山野之行，没有宏大的目的地，却满载自然低语的馈赠。晴空如洗，时间仿佛被阳光拉长，我独行于林缘小径，偶遇几处被忽略的微小剧场——生命在枝头以最本真的姿态呼吸、休憩、悬垂。三帧画面，皆是午后光影的即兴落款。

枝头悬垂的枯豆荚在风里纹丝不动，深褐细长，如凝固的叹息；一只蝙蝠倒挂其间，翼膜收束如墨色绸缎，尾尖分叉清晰，闭目酣然。它不似传说中诡谲的夜行客，倒像一位熟稔节律的隐士，在日光里安然守候自己的时辰。同一根枝条上，豆荚密布，枝干疏朗无叶，显见是某种热带乔木的遗韵，或许正是《南方草木状》所载“荚实累累，曝则裂而吐籽”的南国风物。

抬眼再望，蓝得通透的天幕下，剪影般的枝杈伸展如简笔画，几片叶子轻悬，一只小鸟静栖其上，轮廓利落，羽色融于光影之间。它不鸣不飞，只以存在本身应和着整片山野的寂静——恰如王维“行到水穷处，坐看云起时”的留白之境，无需动作，已是圆满。

此行无同行者，亦无既定路线，唯凭步履与目光丈量方寸天地。原来所谓风景，并非要奔赴远方；有时，只需停驻片刻，仰首之间，蝙蝠的酣眠、豆荚的干冽、飞鸟的伫立，便已道尽山林的呼吸节奏与时间的温柔质地。