三峡大坝

乱世佳人

我们的总统六号，驶进了长江的中游，西陵峡的崇山峻岭之间，这里横卧着一座人类工程史上的丰碑——三峡大坝。

它不仅是一座钢筋混凝土铸就的坚固屏障，更是自然伟力与人类智慧交织出的壮丽奇观。

从停靠的码头前往葛洲坝，还需乘车十余分钟。下车之后，又接连换乘五六层蜿蜒起伏的“之”字形扶梯，层层攀升，方才抵达制高点——坛子岭。它的轮廓宛如一只倒扣的四川泡菜坛，稳稳伫立于群山之间。

立足其上，三峡大坝与五级船闸尽收眼底，江水在脚下舒展开来，昔日的峡谷激流化作辽阔平湖，“高峡出平湖”的磅礴气势扑面而来。远眺这座始终伴随着褒贬争议的世纪工程，心中不免生出敬畏与思索，在山风与江水之间久久回荡。

从高空俯瞰，三峡大坝宛如一条巨龙，以雄奇之姿，截断巫山云雨，首尾衔接两岸青山。那长达两千余公里的坝顶，不仅是地理上的跨越，更是意志的延伸。

当闸门开启，万千江水奔涌而下，如银龙出洞，激起漫天云雾，那种“乱石穿空，惊涛拍岸”的震撼，是工业文明最刚烈的律动。

而在大坝的另一侧，高峡出平湖，温婉的江水变得碧绿如翠，倒映着连绵的群山。曾经险峻的激流化作了宁静的港湾，完美诠释了“以柔克刚”的东方哲学。

壮观的三峡大坝，它驯服了奔腾千万年的长江，让洪水不再成为两岸百姓的梦魇，给予了大地一份长久的安宁。

源源不断的清洁电力从这里出发，跨越山河，点亮了半个中国的万家灯火。这种能量的转化，是人类对自然最深情的借用与回馈。

站在这里，你既能感受到两千年前屈原、李白笔下的浪漫意境，又能触摸到当代科技的脉搏。五级船闸如同巨大的阶梯，让万吨巨轮在山水间信步升降，这是现代版“轻舟已过万重山”的真实写照

视线穿越重重云霭，三峡大坝宛如一条银灰色的巨龙横卧在长江之上。那层层叠叠的船闸，像是一道道通往天际的阶梯，在雾气中若隐若现，尽显“高峡出平湖”的壮丽气魄。苍翠的植被点缀在混凝土建筑之间，为这冰冷的工业奇迹增添了一抹生机勃勃的底色。

近看之下，巨大的闸门巍然屹立，那是人类智慧对自然伟力的温柔驯服。青碧色的江水被精准地阻隔在门内，宛如一块巨大的翡翠，平静而深邃。那刚毅的几何棱角、平整的沥青路面，以及错落有致的附属建筑，无不彰显着大国工匠的严谨与对平衡艺术的极致追求。

这不仅是一座大坝，更是一部镌刻在山水间的史诗。烟雨朦胧中，船闸静默地守候着，仿佛在等待着千帆过尽。雾气模糊了现代建筑的边缘，使其带上了一丝水墨丹青的韵味——这里没有机器的喧嚣，只有一种极致的静谧与肃穆，让人在屏息凝神间，感受到人类改天换地的英雄气概。

博物馆里，这张沙盘模型图，以前所未有的清晰视角，为我们揭开了三峡工程“治水”与“通航”的奥秘。如果说大坝是坚实的臂膀，那么分流系统与五级船闸便是它精巧的脉络，是秩序与平衡的交响

在沙盘微缩的江面上，我们可以清晰地看到江水被精准地导流，分割成各司其职的航道。江水在靠近大坝时，被人工岛屿和导流堤温柔地梳理，原本湍急的水流在这里被转化为激缓有序的支流。动静结合的布局。

宽阔的主河道承担着泄洪与发电的重任，而侧旁的分流航道则像是一条宁静的走廊，为过往船只开辟出一片避风港湾。这种刚柔并济的设计，体现了人类在改造自然时，对平衡与秩序的极致掌控。

沙盘中最为壮观的莫过于那条嵌入山体、逐级而上的双线五级船闸，它是人类水利史上的绝妙神笔，跨越天堑的水上阶梯。

五级闸室层层递进，犹如一条镶嵌在翠绿山间的深邃长廊。船只在这里不再是随波逐流，而是像攀登台阶一样，逐级跨越百米水位落差。

那整齐排列的闸门，在沙盘中呈现出一种严谨的几何美感。蓝色的模拟水面与洁白的闸室外墙交相辉映，勾勒出一种“大船爬楼梯”*的工业美学的律动

从侧面看去，船闸鬼斧神工的凿刻于山体之中，展现了“截断巫山云雨”的宏大气魄。它是航运的咽喉，更是工程美学与自然地貌完美契合的典范。让我们在方寸之间，读懂了三峡大坝如何将咆哮的长江化为平静的坦途。

截流石的实物样本静静陈列在坛子岭的露天广场上。它由钢筋混凝土浇筑而成，呈三角四面体结构。被抛入江水的瞬间，无论以何种姿态落下，那些锋利而坚硬的棱角都会迅速刺入水下淤泥，牢牢咬住江床，有效阻断汹涌的水流。

1981年1月3日清晨，满载截流石的重型卡车在江岸上一字排开，宛如蓄势待发的钢铁方阵。上午7时整，随着一声果断的截流令响起，机器轰鸣，江岸震动，车流随即启动，如同一条永不停歇的钢铁传送带。每隔18秒，便有一车石料被倾入奔涌的“龙口”。在截流最为关键的前13个小时里，大坝以每小时推进6米的速度稳步向前，气势如虹，鼓舞人心

当龙口收缩到仅剩二十米宽时，截流进入最为艰难的时刻。重达二十五吨的截流石被一次次抛入江中，却在咆哮的水势面前瞬间消失，转眼便被狂流卷走。投下去，又被冲走；再投，再失——两个多小时里，无数截流石沉入激流，踪迹全无，工程几近停滞。

关键时刻，截流大军集思广益，迅速调整方案：用钢索将一块块二十五吨重的截流石连成串珠，自两岸同时抛入龙口。石随索落，索随石沉，终于在激流中稳稳咬住江床。三十六小时昼夜鏖战之后，一道雄伟而坚实的大坝雏形，终于在奔腾的江面上巍然挺立。

坛子岭景区的广场上，静静矗立着一块引人驻足的“万年江底石”。它从深埋坝底的岁月中被请上岸，已有约八亿年的历史。长期奔涌的江水在它花岗岩的肌理上反复打磨、冲刷，留下密密麻麻的孔洞，如岁月刻下的纹路。那一孔一痕，皆是长江无声的记忆，记录着水势的奔流、地貌的更迭，也见证着沧海桑田的漫长变迁。

细看石头的轮廓，有人说它像一头卧着的雄狮，守护着这片宏伟的工程。由于它产自巫峡或西陵峡的江底，每一道纹路里其实都藏着三峡古老的水文秘密。

站在葛洲坝之上，长江忽然安静了下来。奔腾了千百年的江水，被分流、被驯服，在钢铁与混凝土之间，化作层层铺展的平湖。远处的山峦仍旧起伏，云影缓缓游走…

这一刻，我不再只看风景。

眼前的大坝，是力量的象征，也是无数普通人默默付出的结晶——那些在江风中呐喊号子的身影，那些与激流对峙的日日夜夜，早已被江水收藏，却从未被遗忘。

山河依旧，江水向前。

被改变的，是水位；被留下的，是记忆；被托举起来的，是一个时代的勇气与决心。

谢谢欣赏！