吾心安处即吾家！

刘勇

高原辙痕

车子驶出成都平原时，天还未亮透。孙医生扶了扶老花镜，后视镜里映出他清癯的面容——像一尊被风霜打磨过的岩石雕像。我窝在副驾驶座上，听着引擎的低吼，忽然想起二十多年前那个翻车的午后。或许就是闲聊时那句“我翻过一次车，同时车“耳朵”与我很有缘分”。结果还没等我细解释，就让这位老军医在心里悄悄画下了一条线。

“老刘，你看那云。”孙医生忽然开口，声音如高原湖水般平静，“像不像牦牛群？”

我顺着他的手指望去，果然，天际线的云朵正以某种倔强的姿态聚集。这是2020年我退休后的第一个深秋，我们要去的地方在青海与新疆交界的边缘，地图上那些陌生的地名像散落的星子。

风雪独木桥

西大滩的风像刀子。我们的车——川A6YB53——在漫天飞雪中变成一叶孤舟。孙医生握方向盘的姿势很特别，左手十点钟方向，右手三点钟方向，纹丝不动，仿佛握着的是手术刀。

“孙将军，”我半开玩笑，“要不要换我开一段？”

“我开车不晕，”他眼睛盯着前方被雪覆盖的路，“坐车晕。”

当时我只当是玩笑。直到很多天后，在泳池更衣室氤氲的水汽里，他才揭开谜底：“你说自己翻过车……我心想，这哪敢让你摸方向盘？”说这话时，他正擦拭着眼镜，嘴角有一丝狡黠的笑意，像完成了精密手术后的轻松。

　　

那些险路啊——山体滑坡后的碎石路，轮胎压上去发出惊心的碎裂声；海拔四千米的垭口，风大得要把车掀翻；还有那段三百公里夜路，维修中的山路窄得只能容一车通过，对面来车的远光灯刺得人睁不开眼。孙医生始终保持着匀速，仿佛那些险阻不过是例行查房时遇到的寻常病例。

“怕吗？”有一次我问他。

他沉默片刻：“怕。但怕就得更专注。”

达古冰川的晨光

2020年10月23号，旅行的最后一天在黑水奶子沟，我们像三个追逐光的孩子。清晨八点的阳光刚触及山谷，孙医生已架起三脚架——那个陪伴他走遍青藏线的老伙计。小杨从重庆赶来汇合，脸被高原阳光晒得通红。

“左边一点……再左一点……”

孙医生指挥着，自己却爬上一块岩石。年近七十的人，动作依然敏捷得像年轻时的拉练。

独木桥下是融雪汇成的溪流。我们反复横跨，只为找到最佳角度。孙医生拍枯木的姿势很虔诚——单膝跪地，相机贴紧面颊，呼吸都放轻了。

“这棵树死了多少年？”小杨问。

“不知道，”孙医生说，“但你看它的姿态——倒下了还在指向天空。”

下午四点我们才启程返蓉。车厢里满是疲惫的沉默，只有导航仪偶尔发出提示音。我偷偷看向孙医生，他嘴角依然挂着那抹平静的弧度。

归途星光

夜路是最考验人的。狭窄山路像一条悬在黑暗中的带子，对面不时驶来的货车带着压迫感的风声。我几次想开口要求替换，话到嘴边又咽下——不是因为他那句“坐车晕”，而是从他专注的侧影里，我读出了一份不容打扰的庄严。

深夜十一点半，成都的灯火终于出现在地平线。孙医生停车时，我发现他的手指关节因为长时间用力而微微发白。

“丽都 美语 置信， 平安到家。”他说，简单得像汇报一次常规手术成功。

次日联系不上他，我慌了神。电话接通那一刻，听到他中气十足的声音，我忽然鼻子一酸。这个老人啊，用他的方式守护着一次“不期而遇”的同行。

“你们愿意跟我走，是对解放军的信任，”（还有对老医生的依耐等））他在后来的回复里写道，“我就有责任把你们安全带回。”

马年的期盼

2025年6月年，龙年年中期，岁月留下深深浅浅的辙痕。孙医生的眼睛还在恢复期——虽不是高原紫外线留给他的“纪念”，但他16号那天“顽强”地在微信里放话说：“待我眼睛恢复好了，还想再来一次说走就走的旅行。”

果然九月底，他又上高原穿越无人区了……

我仿佛看见他站在地图前，手指划过那些此前我们未曾抵达的山川。这位享受正高军医待遇的“将军”，心里永远住着一个向往高原的少年。

“下次，”我在回复里敲下这样的字句，“换我开车吧。虽然翻过一次车（摔了两台摄像机🎥，摔坏两位摄像员，后二人双双被提拔当了领导高一级），但我（刘勇）这22年来的驾车技术也长进了！”

他很快回复：“再说，再说。”后面跟着一个微笑的表情。

我知道，他依然会说“开车不晕坐车晕”。但我也知道，2026年某个清晨，我们还是会再出发——也许是去冈仁波齐转山，也许是去可可西里看藏羚羊，也许再次穿越羌塘无人区。车门关上的那一刻，五千公里的记忆会重新活过来：风雪、夜路、独木桥、金色的秋林，还有那份沉甸甸的、无需言说的信任。

高原的风还在吹，吹白过孙医生的鬓角，也吹皱过奶子沟的湖水。但有些东西吹不散——比如车轮碾过碎石路的坚定，比如镜头捕捉光影的虔诚，比如黑暗中紧握方向盘的那双手传递的温度。

　　马年过后，又是新的轮回。我们都在老去，但雪山不老，星空不老，那份说走就走的勇气也不会老。孙医生，等您的好消息，咱们一二再，再二三的出发……！

毕竟，高原的春天要来了。冰雪融化时，每一条路都通向崭新的风景。我们的心一直在路上 ，吾心安处即吾家！