北京大爷

LiBoLang

在北京的各大公园，拿着相机的人特多，尤其是上了年纪的摄影人占比更大。如果你稍稍关注一下，在京城摄影人中，有几位“北京大爷”特别引入瞩目，今天这位“大爷”尤为突出。他站在地坛红墙下，毛衣像打翻的调色盘，牛仔帽檐压着半寸阳光，胡茬里仿佛还沾着前门楼子吹来的风——不是谁都能把琉璃瓦的金、宫墙的朱、冬日的灰，穿成一身活的民俗年画。

不管春夏秋冬，他的穿着总是与众不同。我头回见他，是在颐和园，他套着件鹅黄底子配靛青螺旋纹的毛衣，袖口还露着半截红袜子，红裤子扎进厚底棉靴里，像一株不肯落叶的柿子树，硬生生把冬天穿出了节气。

这年冬天，我再次与这位“北京大爷”在地坛公园相遇。由于都是摄影爱好者，加上皇城跟下的人比较健谈，我们相互打过招呼后，便站在一处人少的地方攀谈起来。他不聊光圈快门，先指给我看屋檐角上那只残缺的仙人走兽：“这小狮子少颗牙，修缮队补了三次，回回都补歪了——嘿，歪得有味道。”他说话时手指总在相机快门上轻轻叩着，像在敲一段老城砖的节奏。

开始聊摄影话题，慢慢就扯远了，他说他祖上是皇亲国戚，属于正黄旗，爷爷是谁，太爷爷是谁，我已经记不清了。倒记得他掏出一张泛黄的旧照，背面用蓝墨水写着“癸未年摄于雍和宫西夹道”，照片里少年穿长衫，站姿挺拔，眉眼竟与眼前这副浓须阔面隐隐重叠。真假不必考据，但那股子从旧时光里走出来的笃定劲儿，是假不了的。

总之，他的身份有点故事，但不必管他真假。单单他的穿着，就与众不同，再加上高高的个头，长长的胡须，这副尊容就吸引了不少人的眼球。前头刚拍完一组银杏，后脚就有仨姑娘围上来：“大爷，能合个影吗？”他二话不说摘下帽子，往姑娘们中间一挤，还顺手把相机塞给我：“来，你按——别拍我后脑勺，拍我这胡子，得见光！”快门一响，他仰头笑出一串清亮的“哎哟喂”，惊飞了檐角两只麻雀。

在我们交谈过程中，又有几个美女过来，要求和他合影，北京大爷来者不拒，显得平易近人。他从不摆姿势，也不等你喊“茄子”，就那么自然地往人堆里一站，手搭在谁肩上，下巴微扬，胡须在冬阳里泛着青灰的光——那不是刻意的亲和，是骨子里把人当街坊、把镜头当茶碗的松弛。

后来他教我调相机的白平衡，说：“别老盯着参数，你得看墙——红墙在晨光里发橙，在雪后发紫，你得让机器学会看天吃饭。”我忽然明白，他身上那股子“不一样”，不是为了出挑，而是把日子过成了活的节气、流动的民俗、穿在身上的老北京。

临别时他拍拍我肩膀：“下次带胶片来，我教你使用徕卡——会熟练使用那机器的人不多了。”他转身走远，红裤子在灰墙间一闪，像一簇不肯熄的炭火，烧着这方寸天地里的热气与人味儿。