枝头遗落的时光

王玉章

这趟旅途没有明确的目的地，也没有紧凑的行程，只是循着秋日微光，在城郊一片静谧林间漫无目的踱步。时间在树影里缓缓流淌，心也渐渐沉静下来。我独自一人，背着旧帆布包，带了一本泛黄的《植物名实图考》，在无人修葺的野径上走走停停——原来最深的风景，常藏于未被命名的枝头。

阳光斜穿过疏朗的梧桐与朴树，将一簇垂悬的种子荚照得通透。它们细长如豆角，浅棕泛灰，表皮微皱，像被风干了整个夏天的故事，却仍倔强地缀在枝梢，随风轻颤。背景里新叶尚青，远天澄澈，明暗交错间，枯与荣、逝与存，竟在方寸之间达成和解。这并非园林造景，而是自然最本真的书写：古人谓“草木才零落，便露萌蘖之机”，眼前这些干瘪的荚果，正是来年春信的伏笔。《齐民要术》有载：“采荚以霜降后，色褐而坚者为良”，此刻俯仰之间，恍然读懂千年农谚里对时序的敬畏。