年味深处是娘亲

小勇哥新视点

时间的脚步一迈进腊月，年的味道愈发浓郁醇厚，然而，我的心里却空落落的。

儿时的年味，是炸开的鞭炮裹着浓烈的烟火气，在寨子上空肆意弥漫，藏着我们心底里最纯粹的欢喜。

过年的时候，父母拿出精心挑选的五谷杂粮，为我们准备一桌丰盛的年夜饭，还为我们买新衣裳、新袜子，将我们打扮得漂漂亮亮。我们穿着新衣衫，在院坝上追跑、椿树下嬉闹、竹林里躲猫猫，欢快的笑声绕着村寨，把节日的热闹揉进乡村的每一寸光景里。

除夕夜的八仙桌上，摆着平日里难得吃到的美味：油润的猪头、喷香的鸡腿、软糯的扣肉，还有母亲手工捏成的血豆腐、灌装的腊肉香肠。一家人围坐桌前，边吃边叙，其乐融融。父亲放下酒杯，从怀里摸出零散的压岁钱，郑重地叮嘱：“买吃的玩的都可以，唯独不能拿去打牌。”揣着温热的零钱躺在床上，心里满是盘算，盼着天亮后把想要的东西都买回家。

大年初一，天刚蒙蒙亮，匆匆忙忙吃过弯角粑，便迫不及待地往山歌场跑。那里的地摊上，摆着花炮、擦炮、彩色气球，还有甜滋滋的爆米花、酥脆的花生糖，这些，都是平日里盼了又盼的稀罕物。烟花嗤嗤燃着，火药香混着糖味，儿时最真切的年，最幸福的年，就这样在我们的欢喜中悄然度过。

大学时，为减轻家里负担，我寒假到报社实习，一边锤炼采写能力，一边挣稿费贴补生活费。那年除夕下午，我攥着车票往汽车站赶，颠簸的乡村公路上，归心似箭的我总觉得车速太慢、路途太长。那时乡与村之间还未通公路，下车后只能徒步走山路回家，一个半小时的路程，我一路疾走，只为早点到家。

进入寨口，远远望见弟妹们正倚着门框等候，心头瞬间涌上一阵酸楚。进入家门，饭菜早已摆在桌上，母亲迎上来：“回来就好，快坐，我们都等着呢。”刹那间，年的味道便有了最真切的模样——于漂泊在外的人而言，年味从来不是珍馐美味，而是亲人的团聚，是一句温暖的问候，哪怕只是母亲炒的几盘家常小菜，也是世间最踏实的幸福。

参加工作后改行进城工作那年，我特意租了三室一厅的房子，留了一间给母亲，满心想着接她来城里享福。可任凭我百般劝说，母亲始终不肯。劝的次数多了，母亲会不高兴，甚至和我们拌嘴。在家人和亲戚的轮番劝说下，母亲才勉强进城住了两年，却总是找各种理由想回老家。尤其是一进腊月，她便坐立不安：“在城里过年，啥都要花钱买，不用推磨、不用舂碓，吃完饭连串门的地方都没有，哪有老家热闹。”

我懂母亲，她在农村住了一辈子，和邻里乡亲一起热热闹闹推豆腐、舂碓磕粉子面备年货的光景，早已刻进了她的骨子里，成了她心中最难忘的年，最珍贵的念想。

新冠肺炎疫情期间，我搬了新家。按照农村习俗，要在新房里过年。原本我已与母亲商定好，接她来新家团圆，然而，由于疫情形势严峻，城市和道路都实施了封锁措施，我只能让她在老家和弟弟一家一同过年。

除夕前几日，我拨通了母亲的电话，她轻叹着说道：“去不了没办法，健康才是最为重要的，一切都会顺遂的。”

前些年，母亲身体一年不如一年，我们做子女的，总想着让她健康长寿、安享晚年，但却忽略了她心底最朴素的期盼：一家人岁岁年年，团圆相伴。她要的从来都不是锦衣玉食，而是一家人吃顿年夜饭，享受儿孙满堂的温暖。

今年九月，母亲终究没能熬过病痛，在老家永远离开了我们。春节将至，年的味道越来越浓，可我心里却空落落的，万般不是滋味。没有母亲的年，再浓的年味也失了滋味。余下的，唯有无尽的思念，和深深的怅惘。