荔塱市场众生相

林湘

2026年1月27日下午四点，阳光斜斜切进顶棚的缝隙，在水泥地上拉出长长的影子。我蹲在西兰花摊前拍了几张，摊主是位穿花衣、系红围裙的大姐，正低头挑拣菜梗，动作轻巧得像在理一束花。她没抬头，只把一捆翠绿递过来：“挑硬实的，放得久。”旁边穿棕外套的男人笑着接话：“她挑菜比挑女婿还细。”话音未落，两人又埋头忙开——菜要理、秤要调、袋子要撕、钱要收，日子就在这起落之间，一斤一斤，称出来了。 　市场是活的，呼吸着新鲜蔬菜的露气、午后的汗味、傍晚的炊烟。西塱“荔塱”市场不是地图上的一个点，是摊位间挤出来的巷道，是电子秤“嘀”一声跳动的数字，是青菜叶上未干的水珠，是阿婆把孙儿往背上一托、围裙一系就开张的日常。我拿着手机晃进去时，正撞见她弯腰称菜，孩子的小手搭在她身上，晃啊晃，像一株长在生活根茎上的嫩芽。 　这档红糖松糕天天排队，古法制作的松糕香气是飘着来的，甜而不腻，带着焦糖微苦的底子。穿红围裙的店员戴着口罩和帽子，手却极稳，一铲一兜，松糕软糯不散，装袋时还顺手在袋口打个结。她身后是灶台，蒸笼掀开，白雾腾起，像把旧时光也蒸热了。旁边那位穿黑白条纹衣的姑娘正把袋子叠成小方块，叠得整整齐齐，仿佛在叠一封寄给生活的家书。 　　她天未光就来市场入货，一个人守摊一天，累到倒头大睡。 　“创兴传统手工濑粉”招牌下，电动车斜停在门口，车筐里还搭着半袋青菜。店里两张小桌坐满了人，热汤升腾，粉条滑亮，有人低头吸溜，有人举筷夹起一筷鱼片，笑说：“阿叔，汤再舀一勺！”店外价目表被阳光晒得发亮，字迹却清清楚楚——大 9元、中 8元、小 7元，都是能掰开揉碎、算进柴米油盐里的实在价钱。 　　鱼摊前水汽氤氲，鱼头横卧其上，眼睛还亮着光。“正宗水库大鱼头，13元一斤”，蓝围裙的阿姐手起袋落，鱼身一滑就进袋，连水珠都甩得利落。她抬眼见我驻足，顺手掀开旁边一尾鱼鳃：“你看，红的，活的。”话不多，可那抹红，比招牌还醒目。 　　西红柿摊前，穿红工装的阿叔正把熟透的果子码成小山，青菜黄瓜堆在两侧，绿得发亮，红得灼眼。他擦擦汗，顺手掰开一个番茄，汁水迸出来，他笑着递半边给我：“尝尝，今早摘的。”我咬一口，酸甜在舌尖炸开——原来最浓的岭南味，不在酒楼，就在这摊头一口生脆里。 　黑衣男子戴白手套，在摊前装袋、贴标、扫码，动作快得像在打拍子。他面前一排蔬菜标牌，字迹被日头晒得微褪，却仍看得清“红头葱5.5元/斤”“元茜8元/斤”。他偶尔抬头，朝熟客笑一下，又低头继续——那笑容短得像秤杆上一闪而过的刻度，却稳稳托住了整日的营生。 　糯玉米摊前，黑衣女子低头挑着，专注得像在挑一颗种子。她手里那几根玉米，金黄饱满，有的还裹着青皮，有的已剥开，露出一排排整齐的粒。黄标牌上写着“5元1份”，简单，直白，不绕弯——就像这市场里的人，话不多，但每句都落进泥土里，长得出芽。 　　西塱市场没有打烊铃，只有日头西斜时，摊主们收摊的节奏慢了下来。有人把板凳翻过来坐，有人就着余晖数钱，有人把最后一把菜塞进邻居袋里：“拿去，明早还来。” 　　“肥姨水产档”的蓝招牌下，红围裙的阿姨正用刀背敲鱼鳞，动作干脆，鱼尾一翘一弹，水珠溅到她手背上。她头也不抬，只把鱼翻个身，继续刮：“鳞要刮净，不然蒸出来腥。”旁边几个街坊笑着打趣：“肥姨，你刮鱼比刮脸还认真！”她终于抬头，眼角笑出细纹：“脸刮坏了还能补，鱼刮不好，可没人再回头。” 　　夜灯亮起，“正宗汕头土黄牛”的霓虹招牌开始呼吸。红衣摊主在冷柜前切肉，刀锋过处，牛肉纹理清晰，红白相间。一位阿伯拄着拐杖慢慢走近，她立刻放下刀，换上新刀具，切得更薄、更匀：“伯，您要的腱子，打边炉好。”灯光下，肉色温润，人影柔和，喧闹市声忽然就低了下去，只余刀落砧板的笃笃声，一声一声，踏实得像心跳。 　　电子秤“嘀”一声，数字跳停。穿棕羽绒服的阿姐把一把菜装进袋，扫码、收钱、找零，一气呵成。她摊前贴着一个二维码，像枚小小的印章，盖在生活的账本上。我扫码付钱时，她顺手塞给我一根小葱：“添点绿气。”那点绿，插在购物袋口，一路走，一路摇，摇得整条街都鲜活起来。 　　肉铺里，蓝外套、粉围裙的姑娘正把切好的肉块码进蓝袋，动作轻巧，像在摆弄一盘棋。她抬头见我拍照，也不躲，只把一袋肉往我眼前递了递：“新切的，香。”肉色鲜亮，油花细密，连那点粉围裙的边角，都沾着人间烟火的暖意。 　　黑连帽衫的摊主在称西兰花，顾客戴棕帽、提绿袋，正弯腰挑拣。两人之间没太多话，只有秤杆起落、塑料袋窸窣、西兰花梗上水珠滴落的声音。我站在旁边，忽然觉得，这市场最动人的，不是喧闹，而是这种静默的默契——你挑，我称，你付，我收，日子就在这来来往往间，一斤一两，稳稳落定。 　　我走出市场，回头望了一眼——招牌在晚风里轻轻晃，人影在光里慢慢淡去，可那股生猛鲜活的劲儿，还攥在我手心，温热的，带点青菜汁的涩，也带点红糖松糕的甜。 　　这哪里是菜市场？分明是广州的心跳，一下，又一下，不疾不徐，却从没停过。