半生青丝，岁岁欢喜

耕耘者

美篇昵称/耕耘者

美篇号/1964253

图 片/相册

妻子有一头漂亮的长发，乌黑、浓密、顺滑，既是她的骄傲，也是我的。

四十岁生日那天，烛光映着她的脸，她忽然轻声与我商量：“都中年了，头发还这么长，是不是该剪了？”语气里有一丝不易察觉的犹豫。我看着她，没说话。过完生日，她像是下了决心，真让我陪她去理发店。走到那熟悉的玻璃门前，隔着门就能闻见洗发水的香气，听见吹风机的嗡嗡声。她的手搭在门把上，停了很久，最后转过身来，笑了笑：“算了，再留留吧。”这一留，竟又是十年。如今女儿都读研了，她有时对镜梳妆，看着镜子里依然黝黑发亮的长发，会说：“等真有了白发，再剪短吧。”话是这么说，眼神里却还是那份舍不得。

她总爱念叨：“我已长发及腰，明年剪掉可好？”这话说了好几年，剪了又留，终究是舍不得。这头发黑得发亮，密得扎手，根根饱满，摸上去绵软顺滑，缠缠绕绕陪了她半辈子。里面藏了太多细碎的故事，有笑有暖，也收着满耳朵的夸赞——街坊邻居、单位同事，没有不夸的。年过半百，这头长发成了她最实在的骄傲。

小时候，她的头发就长得快，黑黝黝一大把。发丝虽粗，却软，梳子滑过指尖，阳光底下泛着一层温润的墨光。家里姐姐多，都爱围着她梳头，麻花辫、羊角辫，变着花样扎紧，系上红头绳，头发垂到腰际，一走一晃，连发梢都荡出温柔的弧度。门口晒太阳的王大妈见了总凑过来摸两把：“这丫头头发真好，黑得跟墨染似的，比绸子还滑手！”隔壁李婶也常打趣：“咱院儿就数你家闺女头发养得好，将来准有福气。”那时候的长发，沾着姐姐们的疼，裹着邻里的夸，是她童年里最柔软的甜。

上了初中住校，每周才回一次家，她自己不会梳，头发乱糟糟挽在脑后，缠成团，发梢干得毛躁，碎发东翘西翘，活像一把乱麻。班主任宋老师心细，看见了，时常在课间或午休时，把她叫到办公室，用自己随身带的木梳，一边轻声说“女孩子家，头发要利索”，一边轻轻地替她解开胡乱绑着的皮筋，用手指慢慢理顺打结的发丝，再一下下梳通，重新帮她扎好。那梳子划过头皮的感觉，温温的，痒痒的，带着老师指尖的暖意。有个周末回家，邻居张阿姨见了还是直叹气：“这么好的一头长发，咋糟践成这样？”宋老师也劝：剪短了吧，省心。于是，她第一次剪成了齐肩短发。

高中课业紧，有回成绩掉得厉害，心里憋着股气，她一狠心，把头发剪得比男孩还短，耳后光溜溜的，发茬贴着头皮，活脱脱一个假小子。回小区时，王大妈差点没认出，拉着她的手念叨：“丫头，咋剪了呀？多可惜，你这头发可是咱院儿的‘招牌’！”她脸红着没吭声。好在头发长得快，开学时已经盖住耳朵，她也发现短发省事——不用费心打理，连洗头都轻松不少。这省心的短发，竟一路陪她进了大学，留着板寸，还闹了两回笑话。

大学体检，她一进医务室，校医就摆手喊：“男同学不能进！”她愣住四下看，才发现说的是自己。还有一回和室友牵手回宿舍，宿管阿姨追出来喊：“男生不准进女生楼！”等她一回头，阿姨看清脸，赶紧笑着道歉。这两次误会让她哭笑不得，也下了决心：一定把头发留长，再也不让人认错。

日子一天天过，头发像春藤似的疯长。大三时已披肩，风一吹就滑到胳膊上，发梢扫得皮肤酥酥的。到毕业前，更是长发及腰，乌压压一把能遮住大半背，发量厚实，攥在手里满满的。原本就秀气的模样，配上这头亮发，愈发显眼。校园里竟也有了好几个追求者，递情书的、约看电影的，室友打趣她是“长发女神”，连班上男生都说：“你这头发，比什么首饰都好看。”那段被人悄悄惦记的时光，成了大学里青涩而美好的印记。

毕业回小区，邻居们见她长发松松披着，泛着光，都赞不绝口。李婶老远就招呼：“哟，咱院儿的‘黑长直’回来啦！头发一长，姑娘更水灵了！”

本以为这长发能一直留着，可结婚怀孕后，身子越来越沉，弯腰洗头成了难题。头发打湿后沉沉贴在背上，实在难受。万般不舍，她还是跟我商量着剪了。剪之前，我给她拍了两卷胶卷，各个角度留影。她说：“说不定以后不留了。”看着及腰的发丝簌簌落地，只剩短短的发茬，摸上去空落落的。她把剪下的那束长发用红绳仔细系好，交给我，“收着吧。”我特意定制了一个长方形的檀木盒子，她用素净的纸将长发包好，贴上小小的标签，注明日期。她常说：“这可是我的长发历史，每一段都是时光。以后剪下的长发都收在这里。”

出了月子，她抱孩子去超市，刚走几步，几个小姑娘追着喊：“先生，孩子可以放购物车里！”等她开口说“谢谢”，对方看清她的脸，吓得转身就跑——又因短发闹了笑话。老被误会总不是办法，休完产假上班，她赶紧扎起马尾。那时头发已到肩，扎起来清爽精神。同事见了都说好，隔壁办公室的张姐凑近说：“你头发长得真快！扎马尾多温柔，学生肯定更喜欢。”教导主任也笑：“还是长发适合你，端庄，有英语老师的气质。”

妻子向来不擅长打理头发，自从在一起，我就慢慢学着给她编辫子、盘发髻，简单的麻花辫、温婉的花苞头，做多了也就熟练了。她常笑我：“有你这位免费发型师，我更不用学了。”我也摸出了规律：她的头发长得特别快，三年就能长到腰，所以每三年就得剪掉四十多公分。她不爱去理发店，这活儿自然落在我手里。一把剪刀、一把木梳，让她坐在小板凳上，我慢慢梳顺她的长发，按她心意修剪长度，再仔细修齐发梢。她说，我剪的比外面合心意，舒服。剪下的长发，她总接过去，在手里掂一掂，捋顺了，才递给我收进那个专属于她的“历史”盒子里。

她本不是爱折腾头发的人，这辈子没做过几次造型，但每次都记得清楚。刚毕业时烫过大波浪，刘海翻上去，显得高了三分，卷发蓬松垂肩，发梢弯弯的，好看。2004年，在蒙妮坦花380块烫了直发，头发顺得能照人，亮闪闪的，我替她捋发时，手指能从头顶一路滑到发梢，别提多滑溜。那时她常讲公开课，学校录像，同事看完都说：“你这长发是加分项，随着讲课轻轻晃动，又知性又好看，学生听课都专心。”她把每段录像都要来，看的时候光注意头发在镜头里轻轻荡着、泛着光，倒忘了看自己讲得怎么样，现在想起还觉得好笑。她也染过一次棕色，可染完总觉得少了原有的光泽，发丝也没那么顺了。同事都说：“还是黑发好，又亮又衬你。”街坊王大妈见了也说：“黑发多好，显年轻！”她自己也觉得，还是原来的黑发最耐看，后来就再没染过。

前些天去看闺女，闺女拉她去做头发营养。做完后头发软乎乎的，像吸饱了水的云，梳子一梳到底，半点不打结。只是太软了，我用簪子给她盘发，总是固定不住，换皮筋松松挽着，走几步就滑下来，散了一半。闺女笑这是“战国风”，还拿手机拍了照，倒也别致。刚回小区，遇见遛弯的张阿姨和李婶，张阿姨眼睛一亮：“哟，这头发一做营养就是不一般，亮得能照人！五十岁了还这么密，比小姑娘的都好！”李婶也跟着点头：“就是，这发质，又黑又顺，咱小区谁不羡慕？”连做头发的小伙子都说：“阿姨您这头发太难得了，又多又长，天生的好底子。”她听着，眼里笑眯眯的，我心里也觉得，这头青丝，衬得她格外好看。

周日闲来无事，她把头发散开泡在水里慢慢洗。乌黑的发丝在水中舒展，像一捧漾开的墨色海藻，发梢随着水波飘来荡去，连水都带了淡淡的香。我坐在一旁帮她撩水，有个陌生小女孩凑过来，眼睛圆溜溜的，伸手就想捞她的头发，嘴里嚷着：“阿姨，你的头发像蜘蛛网！”妻子笑着逗她，本想该说像海藻才对，孩子的想象真是有趣。小女孩还拉着手问了好久，怎么才能养出这样的头发。两个陌生人，因为一头长发，聊得热热闹闹的，现在想起，心里还是暖的。

其实长发最实在的好处，就是不用常跑理发店，什么发型我都能给她弄。想精致些，就把厚厚的长发拧成麻花，一圈圈盘在脑后，插一根簪子，留几缕碎发垂在鬓边，典雅得很。单位年轻同事见了总说：“姐，你这盘发真好看，像从古诗里走出来的。”想随意些，就松松挽个马尾，或干脆散着。小区里带孩子的妈妈们常说：“阿姨，你散着头发真有气质，风一吹，飘飘的，看着就舒服。”

她的簪子不少，有自己买的，同事送的，还有闺女和学生亲手做的。最特别的是一根带灯的簪子，本来想着哪天逛夜景时给她盘上，一定很美，可惜一直没找到机会。闺女和一位实习老师还曾一起帮她簪花盘发，把长发松松绾起，鬓边别几朵小花，风一来，花香混着发丝的温润，颇有“菊花须插满头归”的雅意，同事们都夸别致。最朴素的是一根木簪，我握在手里替她绾发时，忽然就懂了“拙荆”的意思——原来荆钗布裙的美好，就在这般朴素的温柔里。

如今她已五十，依旧满头乌发，不白不枯，不松不躁。梳顺了，还是厚厚一把，阳光下泛着温润的墨色。晨起我为她梳头，睡前替她理顺缠结，这头青丝，就这样缠缠绕绕地织进了我们的日子里。欧阳修写“白发戴花君莫笑”，她虽未白头，却借着这头青丝，活出了一份自在舒展。单位的老同事常说：“你这长发就是你的招牌，这么多年一直这么好，看着就精神。”邻居见了也总念叨：“五十岁还能有这么好的头发，真是福气，肯定是心态好、日子舒心。”

这头长发，陪她走过年少的莽撞、大学的青涩、职场的忙碌、为人母的温暖，也陪我们走过一年又一年的朝夕。里面藏着宋老师帮她梳头的温柔，藏着大学时被误会的趣事，藏着校园里被喜欢的小小心动，藏着闺女笑她“战国风”的欢乐，藏着陌生小孩说它像蜘蛛网的可爱，更藏着邻里同事一茬又一茬的真心夸赞，也藏着我为她梳发、编发、剪发的细细温柔，和她那一束束被珍重收藏起来的“长发历史”。不用刻意打扮，不必追赶时髦，这头伴了她半生的青丝，就这样黑着、长着，又被一束束收着，每根发丝都沾着生活的暖意，成了她最真切、最踏实的骄傲，也是我眼里，独属于她的最美风景。