少年宫的电波岁月

风帆55656935

1963年的夏天，阳光洒在校园的梧桐树上，斑驳的光影摇曳在教室的窗台。我正低头演算数学题，班主任突然走进来，脸上带着笑意：“小冯，学校推荐你去少年宫学无线电发报。”我愣住了，心跳陡然加快，仿佛一道来自远方的电波，悄然击中了我。

那时，无线电还带着神秘色彩。它不仅是通讯工具，更是国家建设的重要技术。少年宫坐落在城南体育场里，院子里是宽阔的操场、球场和高高的天线杆。四周是各种活动室。走进教室，一排排发报机整齐排列，铜制键钮闪着金属光泽，空气中弥漫着焊锡与旧木桌混合的气息。老师姓李，曾是部队通信兵，背挺得笔直，说话简洁有力。他教我们摩尔斯电码：“滴”是点，“答”是划，每一个字符都是一次心跳的节奏。

初学时，我常把“SOS”敲成“SOO”，惹得同学发笑。王老师不责备，只说：“电波传千里，一个错码，可能误了大事。”我咬牙苦练，每天放学后留在教室，对着练习机一遍遍敲打。手指磨出了茧，耳朵却渐渐能听出节奏的对错。三周后，我终于能流畅地发出“我是中国少年，热爱科学，保卫祖国”的句子，老师点点头：“像样了。”

最难忘的是年终汇演。我们被安排与另一所少年宫远程通联。我坐在发报机前，手心出汗，耳机里传来“滴答”声，像心跳，像钟摆，又像远方的呼唤。我深吸一口气，按下电键，将准备好的问候语传了出去。片刻后，耳机里传来清晰的回应：“收到，你们的信号清晰有力。”全场掌声雷动，我眼眶发热，仿佛那电波不仅穿越了城市，也连接了梦想与未来。

后来，我虽未成为专业报务员，但那段经历却深深烙印在生命里。它教我专注、严谨，也让我明白：哪怕最微弱的信号，只要坚持发出，总有人会听见。

如今，每当我听见老式收音机里断续的电码声，总会想起少年宫的大操场想起那高高的天线杆，和那段在电波中成长的青春。那不只是技术的学习，更是一代少年在时代洪流中，对科学与责任最初的庄严回应。