‍ ‍【世遗扩展·文博篇】 ‍在奥赛，我认识了萨金特 ‍ ‍（一）‍

谦克

奥赛宫的第一张名片——朋克钟 法国雕塑家让-巴蒂斯·卡尔波的铜雕《地球四极》 在朋克钟下远眺塞纳河右岸的卢浮宫 奥赛宫的两次“相遇” 2024年4月和2025年10月，我曾两度踏入巴黎的奥赛。这一座由火车站蜕变而来的艺术宫殿，以玻璃穹顶滤下的柔光，晕染着十九世纪法国的艺术风华。第一次，震慑我心智的是库尔贝那一尊尊顶天立地的巨铸，第二次，晕眩我灵魂的是萨金特那一框框流光溢彩的肖像。 小画家从这里起步 最高档的消遣 在我的少年和青年时代，如果说库尔贝的作品还曾为我开启过一扇启蒙的窗口；那么，萨金特所展现的资产阶级的“奢靡”，绝不允许在六十年前的恢恢天网中疏漏出一星半点的微光。改革开放初期的1978年，《法国十九世纪农村风景画展览》入驻中国，巴比松派的米勒、柯罗和卢梭，现实主义派的库尔贝，印象派的先驱欧仁·布丹，印象派的中坚莫奈，后印象派的砥柱高更，法国最具影响力的风景画作品在北京和上海一一亮相，自此，西方绘画精英的名字摇摇摆摆地闯进了我的世界。就我而言，那个时候的萨金特还仅仅是这一批“大家”排列中的“后缀”。星光耀眼，掩盖了后起者的光辉。 早就有人对库尔贝和萨金特做过比较——库尔贝是“剑”，萨金特是“镜”，“剑”、“镜”之间，未曾做过剖析和比照。我对他们的印象仅仅是印刷品带来的的浮光掠影——笼统的，粗浅的，表象的，心不在焉的，直到我在奥赛的这两次近在咫尺的造访。2024年4月26日，天空特别澄澈，我在清冽的光瀑中真正认识了库尔贝。无需精致的排布，只需明亮和宽敞，一幅幅名画扑面而来——《受伤的男人》、《泉》、《画室》、《奥尔南的葬礼》、《林中鹿群》、《雷雨后的艾特达断崖》……，早就在意念中如数家珍，而今却成了一道道直落而下的天幕。 《库尔贝自画像》 库尔贝油画作品《泉》 库尔贝油画作品《画室》局部 2025年10月23日，天空特别阴郁，我在蕴着灯光的展厅里真正认识了萨金特。或许，萨金特的作品没有库尔贝的内涵和深度，却有着唯他独有的随和与从容；或许，萨金特的作品没有库尔贝的厚重和体量，却有着唯他独有的潇洒与轻盈。温熙的灯光下，我看到了萨金特的《X夫人》、《波齐医生在家中》、《波依特的四个女儿》、《亨利·怀特夫人》、《温德哈姆姐妹》……，他用最“骚动”的笔触搅拌起最“安静”的色彩，他用最“写意”的手法，塑造出最“写实”的形态，他用最“奇异”的光斑点缀出最“华贵”的灵魂……于是，我有能力鉴别出“剑”和“镜”之间的区别了。 萨金特肖像画作品《阿格纽夫人》 萨金特肖像画作品《比阿特丽斯·汤森小姐》 萨金特肖像画作品《丹吉尔的女子》 《埃琳娜·卡斯塔涅达在跳西班牙舞》局部 “剑”与“镜” 库尔贝是一柄出鞘的剑，带着刺破时代虚妄的锋芒。他卓绝的天资，俊朗的面容，却藏不住与生俱来的桀骜和狂妄——他的信条是偏执的，他的底色是激进的，既不追随于于古典主义的矫饰，又不盲从浪漫主义的激昂，他只以“写实”为旗帜，将田间劳作的农夫、市井喧闹的酒馆、甚至是被学院派鄙夷的平凡景致，统统搬上画布。他的画笔是投向世俗的标枪，带着对阶层固化的批判，对真实生活的敬畏。那笔触里的粗粝与厚重，是他不羁处世的写照，也是他艺术辉煌的注脚。库尔贝太骄傲了，骄傲导致于无理智的叛逆，他没有收起锋芒，却以极度的自信与当时的主流艺术打起了擂台。他在巴黎蒙地尼路世博会展厅斜对面搭起了展馆，以“Realist ”(写实主义)为名，自费举办了拥有四十余件画作的个人画展，这一破天荒的举动，撑起了与墨守成规的学院派分庭抗礼的旗帜。画展的序言中，他写下了一段发人深省的话，世人尊之为“写实主义宣言”——“看着现实吧，我的目的是要创造出活着的艺术！”然而，锋芒太盛，终究易折。他以艺术为武器，投身时代浪潮，却终被浪潮裹挟，客死他乡。库尔贝的一生，是艺术与命运的激烈碰撞，他的画与人，是同一枚硬币的两面——热烈、决绝，带着飞蛾扑火般的悲壮。 库尔贝自画像《受伤的人》 库尔贝自画像《受伤的人》局部 萨金特则是一面澄澈的镜，映照着流光里的优雅与从容。相较于库尔贝的棱角分明，他更像一位流连于上流社会的吟游诗人，以画笔为弦，奏响了光影的乐章。我惊艳于他笔下《X夫人肖像》的惊鸿一瞥，沉醉于《波依特的四个女儿》的静谧诗意，却很难像剖析库尔贝那样，为他的天资、为他的性格、为他的思想勾勒出清晰的轮廓。他没有库尔贝式的激进宣言，也未曾以艺术为矛，与他面对的世界针锋相对。他的智慧，藏在对光影的极致掌控里，藏在对人物神态的精准捕捉中。他能让黑色缎面在画布上流淌出宝石般的光泽，能让仕女的衣袂在微风里漾起轻盈的褶皱，能在一笔一画之间，定格出一个时代的优雅与精致。他不像库尔贝那样，将生命的重量专注于艺术的立场，而是以一种更温和、更体面的姿态，与艺术相拥，与世界和解。库尔贝与萨金特，是19世纪艺术星河中两颗截然不同的星。一颗如恒星爆发，以炽热的光芒照亮艺术革新的道路，燃烧自己，照亮时代；一颗如皓月当空，以清辉洒落人间，将美与优雅，酿成岁月里的永恒。他们的差异，不仅是技法的分野，更是艺术与人生的两种截然相反的抉择：一种是以艺术为刃，劈开现实的壁垒，哪怕头破血流；一种是以艺术为镜，映照世间的美好，于光影的安谧中安放自我。无论是库尔贝的剑，还是萨金特的镜，都是艺术对世界最深情的告白——前者告诉我们，艺术可以是改变世界的力量；后者则提醒我们，艺术也可以是慰藉灵魂的星光。 萨金特自画像 萨金特的“红”与“黑” 驻足于“萨金特特展”，烁玉鎏金，唯《X夫人》与《波齐医生在家中》深撼我心。如果说《波齐医生在家中》燃烧着一片绚烂的红，那么《X夫人》便凝蓄着一袭沉郁的黑——红似烈火，那是鲜活风骨与时代气度在炽热中绽放；黑如静墨，那是清冷孤高与绝世风华在幽暗中定格。一炽一寂，并立双璧。二者皆抵达萨金特肖像画艺术的极境，从此并驰于艺史之途，惊艳了巴黎，惊艳了世界。 萨金特最著名的肖像画《Ｘ夫人》 《皮埃尔·高特罗夫人》—《X夫人》黑丝绒长裙如夜幕一样垂落，将肌肤衬成了羊脂玉般的凝脂。极简的色调里，女性的高贵与诱惑揉成了一体。她侧身而立，带着一丝优雅的克制，藏着一丝挑衅的锋芒，蕴着一丝傲慢的疏离。一百多年过去，那身黑裙依旧垂坠着故事的褶皱。它让我们看见：有些作品的生命，始于画家的笔触，却在时间的发酵里，长成了超越时代的传奇。 根据肖像画《Ｘ夫人》制作的视频（AI制作） 作品名称：X夫人（皮埃尔·高特罗夫人像）创作时间：1887年画作类型：布面油画馆藏地点：美国大都会艺术博物馆约翰·辛格·萨金特的《X夫人》，以一场黑与白的视觉对话，成为19世纪末肖像画的标杆。这幅最初名为《皮埃尔·高特罗夫人像》的作品，在争议中完成了从社交肖像到现代符号的蜕变。萨金特用近乎偏执的色彩对比，在画布上制造了极致张力：深邃如夜的丝绒长裙，吸收了所有光线，而画中人苍白如瓷的肩颈与手臂，却被高光提亮成视觉焦点。这种明暗对照法的现代演绎，既贴合当时巴黎社交界对“病态美感”的隐秘推崇，又以暖棕背景与鎏金桌饰的温润质感，让强烈的黑白碰撞保持了华贵的平衡。最具争议的“滑落肩带”，是萨金特最具勇气的设计。它打破了传统肖像的端庄感，在静态画面里制造出动态的暧昧瞬间，让画中人不再是被动的“被凝视者”，而是在优雅与反叛之间游走的鲜活个体。侧身而立的姿态、投向画外的目光，与三角构图的稳定感交织，既保持了贵族的疏离，又流露着不经意的魅惑。 《Ｘ夫人》局部 萨金特为《X夫人》绘制的素描速写 《X夫人》的故事站在《Ｘ夫人》的画像前，耳边是奥赛博物馆里游人的絮语，空气里弥漫着一种古典的、幽凉的味道。然而我的全部心神，却被那画中的女子虏去——皮埃尔·高特罗夫人，或者说，那个更为世人所熟知的、带着一丝贬谪意味的名字——X夫人。她侧身立着，身体的轮廓被那袭惊世骇俗的黑裙勾勒得纤细而挺拔——那黑，不是深渊的黑，是吮吸着周边所有目光的午夜的天鹅绒，为的只是烘托那一抹惊心动魄的白。她的白，是一种近乎透明的苍白，象是凝脂，象是羊脂玉，更像是月华冷冷地浸透了的大理石。低低的领口，袒露出的颈项与前胸，弧度优雅得近乎傲慢，仿佛在宣告着一种不为世俗所容、不为人言所羁的人体美的宣言。点睛之笔，便是那一串滑落的肩带了。一颗颗浑圆的、泛着柔光的珍珠，正从她光滑的右肩上欲坠未坠，慵懒地歇在那里。在一百年前的巴黎沙龙里，这无意一滑，竟成了滔天的罪证。“看呐，那放荡的肩带”，“看呐，那厚厚的脂粉”，犀利的目光，像无数根细密的针，刺向画布，刺向画中的那位真实的、活生生的女人——维吉妮·阿梅丽·阿韦尼奥·高特罗夫人。那滑落的肩带，哪里是放荡？分明是一个真实的、稍纵即逝的生命状态。在某个略显疲乏的夜晚，她不经意的一个转身，一次回眸，被画家的敏思即刻捕捉。在那姿态里，有不经意的风情，有对周遭陈规的漠然，甚至有一丝不易察觉的忧郁。然而，那个时代容不下这样的“真实”。他们需要的是端庄的、僵硬的、毫无破绽的完美假面。任何一点人性的缝隙，任何一丝自然的流露，都被视为道德的沦陷。于是，一场风暴降临，丑闻像瘟疫般地蔓延。画作与模特，一同沦为全巴黎的笑柄。人们嘲笑她苍白的皮肤，讥讽她那“不检点”的肩带。她的名字，维吉妮，从此蒙尘纳垢，不得不从画作上抹去，取而代之的是一个匿名的、含羞带辱的“X夫人”。心高气傲的萨金特黯然雪藏了画作，并用“强烈不甘”的画笔“扶正”了滑落的肩带，但那耻辱的印记，早已污染了坊间的舆论。一个半世纪过去了。奥赛博物馆的灯光温柔地笼罩着她，时间的流水，终究洗刷了她的污名。当年那些掷向她石块的人，连同他们固守的整个世界，早已化为尘土，而这幅曾被斥为“放荡”、“淫秽”、被迫隐姓埋名的画，却成为人类艺术史上不朽的瑰宝。那滑落的珍珠，如今看来，不是羞耻，而是绝妙的、充满生命律动的神来之笔；那苍白的酥胸，也不再是病态，而是一种冷冽的、惊心动魄的绝色。 “萨金特特展”设置在奥赛宫底层主展厅的左侧 展览目录上显赫地印制着《Ｘ夫人》的头像 波齐医生在家中猩红衣袍裹着暗调里的张力，白襟翻出冷冽的褶皱。他手按心口，眉峰里凝着沉郁的热——背景的红幕像未说尽的情绪，把一身浓烈，锁进了肖像中的呼吸。 《波齐医生在家中》 作品名称：波齐医生在家中创作时间：1881年画作类型：布面油画馆藏地点：美国洛杉矶哈默博物馆萨缪尔·波齐（1846-1918），巴黎上流社会的知名人物。他身兼外科医生、妇科医生、艺术爱好者与收藏家数重身份，还因风流韵事而声名鹊起。无从知晓，这幅肖像的创作欲望究竟出自模特要求还是画家自身。萨金特没有拘泥于刻板的职业装束，而让他波齐穿上了鲜艳的猩红长袍，搭配着炫目的刺绣拖鞋，姿态松弛，又带了点优雅的“戏剧感”，彻底颠覆了法国“精英肖像”的严肃风格。作品中，萨金特采用了浓郁而极具感官冲击力的红色色调：红睡袍，红幕布，红背景，呼应了波齐医生职业（外科手术）的“血色”，体现了文艺复兴时期宗教法袍或贵族礼服的仪式感， 又暗合了波齐兼具医生与社交明星的双重人生。一切都显得这样的精致，那样的优雅，充溢着法兰西最美好时代的“丹迪Dandy ”气质。和以往一样，萨金特的笔触大刀阔斧，洒脱地铺画出红袍与背景，却又在面部、手部精雕细刻，光影从左前方掠过，既用画笔雕琢出体积感，又让人物从红幕中“显形”，极具炫目的舞台感。在那个年代，这样的男性肖像画可谓惊世骇俗：画中的波齐身处私人寓所，身着一袭飘逸的红色睡袍，这般刻画所流露出的艺术家与模特之间的亲昵感，足以令人侧目。此作品曾在伦敦和布鲁塞尔展出，却从未亮相巴黎。 《波齐医生在家中》局部 《波齐医生在家中》局部 《波齐医生在家中》局部 《波齐医生在家中》的联想猩红色的幕落下了，不是谜底的揭晓，是谜面的开启。睡袍的绛红、幕布的深红、背景的紫红，箍成了一圈圈密不透风的秘密。波齐医生站在这团火焰中心，白蕾丝袖口是唯一的破绽——细碎的光在红浪里闪耀，就像揭开了潜在隐秘深处的某一段心事。他左手抚胸的弧度太刻意了，指节抵着睡袍的天鹅绒，像是按住了狂乱的心跳：此时此刻，他压下了什么？是一场妇科手术的疲惫，还是暖巢里情人的余温？他的右手叉着腰，带着对峙的警惕感，仿佛下一秒就要推开隐在暗红中的虚掩的房门。他的目光向正前方看着，根本没落在你的身上。那道越过你肩头的视线，穿透了画框，望向19世纪巴黎的某个深夜：可能是王尔德沙龙里未散的烟雾，可能是德雷福斯事件中涌动的暗流，也可能是以前瞻性的异能预见到1918年的那一颗击穿他胸膛的子弹……红色背景是沉默的同谋，藏着他作为社交名流的周旋、作为医学先驱的野心，还有那些被猩红裹住的、永远不会被画出来的背叛与死亡。当你凑近画布，会听见天鹅绒下窸窣的响动——那是肖像画不肯说的真相：为什么他要在私密的晨衣里摆出如此傲慢的姿态？为什么整幅画里只有红色在呼吸？当这团红烧得你睁不开眼睛的时候，你终于懂了：萨金特画的从来就不是一个医生，而是一个谜——所有悬而未决的问号，都被锁在这片猩红色里，等着每个读画者自己去探索，去挖掘…… 距萨金特创作《波齐医生在家中》138年，英国作家巴恩斯的文学著作《穿红外套的男子》于2019年问世。 于是，一百三十年之后，一位名叫朱利安·巴恩斯的英国作家在洛杉矶哈默博物馆看到了这幅一名画，被画中人物的独特气质、充满张力的红色背景、匪夷所思的一连串问号深深吸引——这个人是谁？他为什么会被这样描绘？在他身上有什么不为人所知的秘密？再于是，若干年之后的二零一九年（距萨金特创作《波齐医生在家中》一百三十八年，一部集历史、传记和哲学于一身的文学著作《穿红外套的男子——妇科医生波齐与19世纪末的法国》问世了。朱利安·巴恩斯以独有的文字魔力凝萃了19世纪末法国的“美好年代”，织就了一场非虚构的历史漫游。他以侦探式的细腻考据锚定波齐医生的传奇人生，让医学先驱的专业、名流雅士的风流与时代浪潮的翻涌在文字中鲜活落地，时而如沙龙闲谈般的轻快鲜活，时而如哲人沉思般的沉郁深刻。再再于是，“法国的美好年代，和平与快乐的经典之地，艺术与上流社会的最后一次繁荣”，在巴恩斯式的那些优雅的、暴力的、歇斯底里的、腐朽与自恋共存的叙事中永恒定格。〈穿红外套的男子》这本书，可以看作是为萨金特的名画《波齐医生在家中》所作的一部浩瀚的、充满哲思的“画外音”或“文字注释”。没有这幅画，就没有巴恩斯的这次写作；没有巴恩斯的这本书，读画者对这幅画的理解只会停留在美学层面，而无法深入其背后那个复杂、矛盾且迷人的历史故事。这，或许就是萨金特的《波齐医生在家中》给我的启示。 红衣医生的传奇人生，一部美好年代巴黎的浮世绘，巴恩斯的传记巅峰之作。 上流社会的吟游诗人 石竹、百合、玫瑰暮色浸软的花园里，白裙沾了百合的幽香。两个身影埋在粉紫色的花簇间，指尖轻拢着灯笼的暖光——光在花瓣上轻颤，把夏夜的软意，缝进了灯笼的衣褶。 《石竹、百合、玫瑰》 作品名称：康乃馨、百合与玫瑰创作时间：1885年画作类型：布面油画馆藏地点：英国伦敦泰德画廊由于肖像画《X夫人》的波折，善于变通的萨金特决定离开巴黎，移居伦敦。他很快调整好了心态，凭借《石竹、百合、玫瑰》，重回艺术巅峰。这幅画作是萨金特表现瞬间光影效果最突出的一幅油画，也是他精心绘制的传世经典之一。画作中的两个短发孩童在美丽的花园中点着中式灯笼，与周围的康乃馨、百合和玫瑰花相映成趣。色彩丰富而微妙，光影效果的处理使得花朵显得更加娇艳，同时也为孩子们的脸上增添了一层温暖的光芒。萨金特为了捕捉黄昏时分的微妙光影，连续几个月每天都在日落之际写生。这幅画作从夏天画到了秋天，最终在英国皇家美术馆展出，获得了极大的反响。 《石竹、百合、玫瑰》局部 《石竹、百合、玫瑰》局部 波依特的四个女儿光影在《波依特的四个女儿》中织就维多利亚时代的温柔絮语。四个女孩，四种姿态：背手的沉静，牵手的私语，抱玩偶的遐想……她们在昏暗背景中如光一样浮现，红棕立柱与青花瓷瓶悄然诉说东方的诗意。 《波依特的四个女儿》 作品名称：波依特的四个女儿创作时间：1887年画作类型：布面油画馆藏地点：美国波士顿美术馆这幅作品是萨金特“群像叙事+写实质感”风格的集中体现，既展现出对多人构图的把控能力，也暗含了对精英家庭儿童精神状态的艺术洞察，属于其艺术生涯中期（群像创作技法成熟）的代表作之一。作品通过不同姿态与位置的组合，既展现了孩童的性格差异，又以“动静交织”的方式打破了群像画可能出现的呆板和程式；以青花瓷瓶作为视觉支点，串联起不同区域的人物，让画面在松散中保持结构统一。暖棕的墙面，蓝白的花瓶，红、黑、白的服饰搭配，织就了色彩的呼应与反差；背景的厚重、地毯的粗砺，服饰的轻盈，形成了奇妙的质感碰撞，增强了画面的真实度与表现力。 《波依特的四个女儿》局部 《波依特的四个女儿》局部 爱德华和路易丝的肖像暗红背景晕开慵懒氛围，白裙如云朵轻盈，黑礼服似夜色沉静。萨金特笔下的这对兄妹，用眼神诉说着属于旧时光的优雅与心事。 《爱德华和路易丝的肖像》 《爱德华和路易丝的肖像》局部 作品名称：爱德华和路易丝的肖像创作时间：1880-1881年画作类型：布面油画馆藏地点：得梅因艺术中心本作品由伊迪丝·M·乌斯里遗赠基金购藏，以纪念其父母格奥尔格·富兰克林·乌斯里夫妇；同时受赠于佩德·T·马德森夫妇基金及安娜·K·梅雷迪思捐赠基金。在此幅作品中，萨金特描绘了帕耶龙夫妇的一双儿女：15岁的爱德华与10岁的玛丽-路易丝。画面构图里，两人的形象看似互不关联，但他们都以一种令人心绪不宁的热切目光望向观者，与那个时代儿童肖像画的传统范式形成了鲜明的背离。玛丽-路易丝在回忆录中写道，萨金特曾要求完成83次坐姿写生。这一数字听似不切实际，却传递出她在这段画家与模特的漫长合作过程中，那份焦灼乃至烦躁的真切感受。 《爱德华和路易丝的肖像》局部 温德姆姐妹在爱德华时代的客厅里，萨金特以流动的笔触定格了温德姆三姐妹的优雅瞬间。前景的粉色缎裙如柔云垂落，与背景灰调的蕾丝轻纱形成冷暖呼应，珍珠项链与黑缎腰带点缀出精致的贵族细节。慵懒斜倚的姿态与交握的柔指，在松弛的氛围里涌动着隐秘的亲密，既捕捉了维多利亚末期的社交仪态，也藏着女性间无需言说的默契。画作不仅是一幅肖像，更是一曲关于时代风尚与女性情谊的温柔颂歌。 萨金特的肖像画作品《温德姆姐妹》 作品名称：温德姆姐妹创作时间：1899年画作类型：布面油画馆藏地点：美国纽约大都会艺术博物这幅画是萨金特社会肖像画的巅峰之作。萨金特打破了传统肖像画的对称布局，通过错落的坐姿和延展的裙摆，在矩形画布中构建出富有节奏感的视觉动线。他将写实的精准与印象派的灵动笔触完美融合：细腻刻画人物面部的肌肤纹理与珍珠项链的光泽，同时用松散、流畅的笔触表现丝绸裙摆的垂坠感与薄纱的通透感，让静态的画面充满了流动的生命力。三姐妹的神态各有微妙差异：大姐的沉静、二姐的疏离、小妹的灵动，既保留了贵族阶层的优雅克制，又暗透出人物的个性张力。 《温德姆姐妹》局部 《温德姆姐妹》局部 　　 二零二六年一月二十六日（待续）

‍ ‍【世遗扩展·文博篇】 ‍在奥赛，我认识了萨金特 ‍ ‍（ 一 ）‍

谦克

‍ ‍【世遗扩展·文博篇】 ‍在奥赛，我认识了萨金特 ‍ ‍（一）‍