岁首凝光，自为檐角

岩耕

　　一月的风裹着凛冬的寒，漫过眉骨，也漫过心底的褶皱。总有人说，冬日的寒从不是苛责，而是教我们俯身，贴近自己的体温，在寒凉里认清明晰的自己。回望刚走过的365天，我总在两种心绪里辗转：一边向往着一份安稳的停靠，想让奔波的脚步有处安放，想让漂泊的心意有个归期；一边又害怕停滞的荒芜，怕脚步停下，梦就凉了，怕心湖静了，就再没了奔赴的勇气。像深夜古城墙下的影子，被路灯拉得忽长忽短，被晚风揉得忽明忽暗，却始终跟在身后，是无法割舍的自己，也是一路随行的牵绊。

总以为离别是世间最寻常的擦肩，一句后会有期，便敢轻易转身，却不知岁月的渡口，从来都是人潮汹涌，有些相遇只是一程，有些告别，便是余生。那些曾并肩走在晨光里的人，那些曾围坐说着闲话的人，那些曾以为会一直留在身边的人，走着走着，就散在了人海，回头时，连痕迹都淡成了云烟，只剩回忆里的碎片，在某个独处的瞬间，轻轻晃荡。日子像一本被风撕去扉页的笔记本，纸页间写满了未曾开口的话，藏满了欲言又止的沉默，那些褶皱里，是遗憾，是不舍，也是无人懂的心酸。站在新旧交替的渡口回望，总觉旁人的故事都裹着糖霜，甜得坦荡，而自己的路程，却总掺着细碎的沙，走一步，便硌一下，疼在心底，却只能咬着牙，继续往前走。

我早已不再轻易提起梦想，不是忘了来路，而是懂得了藏拙，学会了沉默。话越来越少，笑也常常停在表面，像蒙了一层薄纱，看得见轮廓，却触不到真心。从年少的热烈张扬，到如今的温和平静；从从前的外放洒脱，想说就说，到现在的内敛克制，想了想，还是不说。就像种子破土前，总要独自穿越黑暗的土壤，熬过漫长的孤寂，我也在无数个暗暗蓄力的日子里，低头赶路，默默坚持，只是那束期待的光，仿佛总在窗外徘徊，看得见，却触不及。

这一年，总在遗憾里醒悟：有些该紧握的手，总以为明天还能再见，便松了劲，转眼就成了陌路；有些该踏出的脚步，总在犹豫里迟疑，等下定决心时，门槛早已隔成了山川，再难跨越；有些该柔软的低语，总在逞强里咽下，到了嘴边，却变成了锋利的沉默，伤了别人，也疼了自己。生活从不会停下脚步，总在身后推着我们往前赶，从晨光微熹到夜色深沉，从街头的喧嚣到巷尾的寂静，一路奔波，一路忙碌。只是走着走着，渐渐懂了，脚步可以忙，心里却要稳得住，这世间的风雨，终要自己扛，这脚下的路，终要自己走。

于是学会了把叹息调成静音，不让旁人听见心底的疲惫；把压力收进背包，化作前行的力量，不辜负每一个清晨的阳光。先安顿好自己，再继续赶路，这是岁月教给我的从容，也是生活教会我的成长。那些凌晨三点的清醒，对着窗外的夜色，细数心底的迷茫；那些清晨七点的倦容，顶着惺忪的睡眼，奔赴生活的战场；那些无人问津的时光，那些独自撑过的艰难，都被我妥帖地折叠起来，小心翼翼地塞进日子的缝隙，不与人说，也不与己怨。微信里那句轻描淡写的“还好”，不过是为自己轻披的一件外套，遮住了所有的狼狈，藏起了所有的脆弱，只留一个坚强的背影，面对这世间的风雨。

一月的风，吹在脸上，带着几分粗粝，却也让人瞬间清醒。走过这一年，终于慢慢懂得，这世上从没有什么理所当然的陪伴，亲情会因距离渐远，友情会因时光变淡，爱情会因缘分消散，多的是悄无声息的走散，猝不及防的离别。清晨厨房里，摆着一个人的碗筷，清冷的水汽里，是独属于自己的烟火；下班路上，伴着零星的街灯，长长的影子里，是独属于自己的归途。这些细碎的瞬间，都在轻轻告诉我：这世间的温暖，终要自己寻，有些温度，需要自己生火。

这一年，我曾精心搭建的计划，以为固若金汤，却有时因一句话，便摇摇欲坠；我曾真诚相待的缘分，以为会天长地久，却有时一个转身，就没了下文；我曾反复斟酌的心意，以为会抵达心底，却最终留在对话框里，独自黯淡，慢慢冷却。那些“几乎就要”的瞬间，成了心底最深的遗憾：几乎就能拥抱的人，差了一步，便成了过客；几乎就能成真的事，差了一点，便成了泡影；几乎就能登上的岸，差了一瞬，便又跌入了人海；几乎就能点亮的灯，差了一缕，便又陷入了黑暗。醒来、赶路、硬撑、独处，这四个字，织成了我去年的底色，黯淡却坚定，平凡却执着。有时觉得自己像陷在原地，想挪步，却迈不开脚；想开口，却常常失去声音，只能在沉默里，与自己对话，在孤独里，给自己力量。

我是真的有些倦了，走过风雨，见过人情冷暖，尝过世态炎凉。见过转身的冷漠，那份决绝，凉了心底的热；听过华丽的许诺，那份美好，最终成了泡沫。只是这些经历，从不是岁月的刁难，而是成长的打磨，像河底的石头，被水流反复冲刷，磨去了棱角，磨掉了浮躁，却也变得越发沉稳、踏实，学会了从容面对，淡然处之。

而我想对自己说，无论此刻，是否有人为我撑伞，遮这世间的风雨；是否有人等我回家，温这人间的烟火；是否有人懂我的心酸，解我心底的迷茫，都请记得：你的光，从来都不来源于别人的照亮，而是来源于自己点燃的灯盏。不必羡慕别人的光芒，不必仰望别人的辉煌，你自有你的力量，自有你的方向。

这一年，不必总望着别人的花园，羡慕那满园的芬芳，忘了自己的窗前，也有风来，有花开，有独属于自己的晴朗与明澈，有专属于自己的温柔与美好。时间从不回头，过往的遗憾，过往的心酸，过往的艰难，都随去年的风，散在岁月里，不必追，不必念。而时间，也总在给予我们重新开始的刻度，每一个崭新的日子，都是一次新的出发，每一个崭新的月份，都是一次新的落笔。

站在一月的风里，站在2026的开端，我想试着修炼一份“柳暗花明”的平常心，不慌不忙，不卑不亢，在这崭新的岁月里，重新落笔，只写那些能够到的日常：好好吃饭，照顾好自己的胃；早点休息，呵护好自己的身体；偶尔散步，感受这世间的美好；对重要的人，多说一句“我在”，不让亲情留憾，不让友情变淡。

新的一年，愿自己活得踏实，也不止于踏实。踏实赶路，不负时光，也勇敢奔赴，不负梦想；踏实生活，珍惜当下，也心怀热爱，奔赴山海。愿我在徐徐展开的2026，能活得更加坦然、明亮，像冬日里的灶火，不张扬，不耀眼，却足够温暖自己的方圆，足够照亮自己的前路。

愿往后余生，寒来暑往，秋收冬藏，我能自为檐角，遮风挡雨；自为星光，照亮前路；自为暖阳，温暖自己，也温暖那些值得的人。

作者：岩耕（原创）