温暖的牵挂

建一片霞

　　每月第三个星期天的清晨，阳光斜斜地照在办公室的桌上。我的手指又一次划过那份名单。纸页已有些卷边，独居老人、残疾人等特殊人群的名字旁，密密麻麻记满了备注。“徐大娘没来……哦，上周被儿子接走了。杨大爷也没来，今天去医院做检查了。刘大爷怎么没来？前天刚去过他们家，应该没事呀……”我的心悬了起来，赶紧拨通电话。“嘟——嘟——”等待音每响一声，我的掌心就沁出一层薄汗。活动中心里的说笑声、剪刀咔嚓声都变得遥远，只剩下耳边单调的铃声。“小武啊，是你吗孩子？”听筒里终于传来刘大爷沙哑的声音。“刘大爷，今天理发日，我去接您。”

“孩子，又麻烦你了……”大爷话语里带着歉疚，却又藏着一丝期盼。“不麻烦，您在家等我，几分钟就到。”我一边说，一边拿起钥匙飞奔出去。

路上，脑海中不断浮现出大爷家的画面：推开门，陈年的药味混着饭菜气息扑面而来。89岁的刘大爷和90岁的大娘各自斜坐在椅子上，像两尊被岁月风化的石像。大爷椅子边总挂着那个鼓鼓囊囊的黑色小包。茶几上摆着没洗的碗筷和东倒西歪的药盒，墙上泛黄的全家福里，年轻的刘大爷夫妇身边围着三个孩子，相框玻璃却蒙着薄灰。“三个孩子都过得不太容易，老大前些年查出了些毛病，老二身子骨一直弱，老三小时候落下了点腿脚上的问题……”大爷曾毫无表情地这样诉说。那一刻，泪水模糊了我的视线。

从那天起，我便成了刘大爷家的常客。每次去，我总是轻车熟路地卷起袖子，先推开积着水渍的卫生间窗户，再把阳台上蔫头耷脑的绿萝搬到阳光下。水龙头哗哗作响时，总能听见里屋刘大娘念叨：“这闺女咋不知道累啊……”而大爷总是笑嘻嘻的，手却从未离开过那个包。

喇叭声将我拉回现实——已经到了。推开门，屋内整洁一新。老两口见我来了，满脸笑容地缓缓站起。

“小武啊，帮大爷拿着包。”

“大爷，这包里是什么呀？”

“咱家的钥匙，还有我的速效救心丸。”当大爷颤巍巍地把包交到我手里时，那份久违的信任让我的视线又一次模糊了。

理完发，刘大爷坐在椅子上笑着朝我招手：“王师傅问你要不要也修修刘海？……”

阳光下，我笑着走过去。黑色小包在手中温暖如初，就像这个平凡的星期三，因为有了彼此的牵挂与信任而变得不再普通。