岁月，是一本沉默的书

张玉军（潍坊）

岁月它不说话，只是翻页。

我们都在这本书里，一页一页地过。书脊上的烫金标题，别人或许会看，但里面密密麻麻的字迹，只有自己认得。那些字，是用日子一笔一划写下的，有些墨迹淋漓，有些笔划浅淡，还有些地方，沾着当时怎么也擦不掉的泪渍。

起初，我们读不懂这本书。急着往后翻，想看后面的情节，好奇结局到底怎样。对刚写下的几页总不满意，觉得字太丑，故事太平淡。总想撕掉重写，或者模仿别人的精彩段落。那时心是浮的，手是忙的，眼睛盯着别人手中的书，比较着谁的插图更漂亮。

慢慢的，书页厚了。翻回去看，才发现当初那些觉得潦草不堪的段落，有了特别的意味。一次仓促的离别，当时只觉痛，隔了许多页再读，才看出它如何改变了你后来的走向。一段看似灰暗无光的日子，那些蜷缩着的笔画里，原来藏着最坚韧的力量。岁月这本书的深意，需要足够的距离才能看清。它从不标注重点，但所有你经历过的，都是伏笔。

这本书没有标准目录。你找不到明确的章节写着“成功”或“幸福”。它们可能散落在最普通的段落里：一个夏日午后的蝉鸣，一次深夜无言的陪伴，一个你终于放下的执念。重要的从不是标题，而是你阅读时心里的震颤。有人追求书页的厚薄，有人在意装帧的精美，但真正让这本书有价值的，是字里行间你真切活过的证据。

一位老师傅摩挲着用了三十年的工具，每道划痕他都能讲出由来。工具沉默，划痕会说话，讲着那些汗水、失误、和最终完成一件活计时的笃定。一位母亲整理旧衣，手指抚过孩子不同年岁的衣衫，那些布料记得成长的温度。物品是岁月的标点，替我们记住许多语言忘了记录的东西。

现在我们还在写着。笔握在自己手里，但故事的发展并不完全由你决定。会有意外的转折，会有写错的字。你能做的，是尽量诚实地书写。不抄袭他人的故事，不敷衍当下的段落。因为每一个此刻，都在成为往后翻阅的“当年”。写得好坏且不论，真实最有分量。

越到后来，越懂得细细地读。不再急于赶情节，而是能在一处风景、一段关系、一种心境里停留得久一点。开始欣赏那些留白，那些看似无意义的闲笔。理解到悲欢离合都是必要的修辞，顺境逆境共同构成文章的节奏。

岁月这本书，终会合上。当那一天来临，重要的不是你写了多少页，而是那些字是否出自真心；不是故事有多传奇，而是你读它时，是否认出了自己，并感到值得。它沉默地记录一切，而我们需要用一生的经历，去学会阅读它。每一页都不可重来，正因如此，每一个当下才显得庄重。