窖藏时光

小南

冬藏

文/张志斌

每年到了初冬，父亲就开始忙活起来。他要把地里那些主打的“几大名菜”——白菜、萝卜、大葱，都收进菜窖里去。北方的冬天是严苛的，土地硬邦邦的，风像小刀子。为了叫这些菜能安安稳稳地度过寒冬，父亲便在房前那片空地上，选个背风向阳的角落，一锹一锹地挖下去。坑不算很深，顶上用些秫秸杆子密实地铺了，再盖上从坑里掘出的土，留一个不大的洞口，一个简易的菜窖便算是成了。这活儿不算轻省，父亲的额上会渗出细密的汗，在冷风里结成白蒙蒙的汽。他看着那不起眼的土堆，像看着一件满意的作品，然后拍拍手上的土，说：“这下，一冬的嚼裹儿就有了着落。”

父亲的小菜窖，是寒素的，只够自家人的温饱。那时，更让我们这些孩子觉得气派的，是生产队食堂的大菜窖。食堂的炊事班，在东大湾的南崖，那是一片向阳的土坡。他们依着坡势，挖出一个宽宽的坑道来，顶上架了结实的檩条，铺上厚厚的高粱秸，再覆上老厚的土，安上一扇木门。那模样，不像菜窖，倒像个小小的地下宫殿。生产队整个冬天要吃的菜，全都储存在里头。现在想来，那时节物资是真匮乏，可风气也好，那样一窖的菜蔬，门上的锁都像是摆设，从没听说过有谁去偷拿的。那扇木门关住的，仿佛不是菜，而是一队人整整一冬踏实的指望。

冬天，是我们与菜窖最亲密的时节。在湾塘里疯跑着滑过冰，手脚都冻得通红发木，一帮发小便会呼啸着翻过崖坝，溜到食堂那菜窖边去，拉开那扇简易的木门，钻进去“观光”。里头是沉沉的黑暗，混杂着泥土、白菜、萝卜和一种说不清的、属于地下的气味。初进去，眼前是墨黑的一片，什么也瞧不见，只觉一股含着土腥气的凉意，猛地贴到脸上来。待眼睛慢慢适应了，才模模糊糊看见一堆堆黑影，小山似的静默着。我们不敢往里走，只挤在门口那片有限的光亮里，压低了声音说话，回声嗡嗡的，带着神秘的趣味。那份阴凉，与外头冰天雪地的干冷，是截然不同的。

到了夏天，三伏天里，日头像下了火，把地皮都烤得发烫，连狗都趴在树荫下，舌头伸得老长，嗬嗬地喘着气。这时，生产队那个已经清空的菜窖，便成了我们的“避暑胜地”。窖口敞着，里头那股积蓄了许久的、地心深处的凉气，幽幽地冒上来。我们争抢着爬下去，只一瞬间，周身黏腻的暑热便被那厚实的、沉静的阴凉剥了去，通体舒泰。我们坐在窖底，背靠着沁凉的土壁，说着些漫无边际的傻话，我们流连忘返，玩得不亦乐乎，直到远处母亲们拖着长长的尾音，喊我们回家吃饭才意犹未尽地钻出弃置的大菜窖。

后来，我渐渐长大，像一只羽翼渐丰的鸟，目光投向了窖口之外更远的地方。母亲却还总是记挂着窖里的东西。放学回家，刚放下书包，母亲在灶间忙活着，头也不抬地便会吩咐：“去，到窖窝子里拿棵白菜，再捎两个萝卜。”我便顺着那熟悉的洞口探下身子，黑暗瞬间包裹过来，但我早已熟门熟路。凭着记忆和触觉，摸索到那排列整齐的菜堆，提溜起一颗冰凉结实的白菜，再捡上两个沾着湿泥的萝卜。收回身子时，眼前猛地一亮，浑身带着地下的寒气，而母亲灶台上的锅，正咕嘟咕嘟地冒着白茫茫的热气。那股热气扑在脸上，与身上的寒气一激，让我莫名地觉得安稳。

如今，父母早已不在了。老房子门前的空地，也早已平整，杂草丛生，那个小小的菜窖，连一丝痕迹也寻不见了。生产队食堂的菜窖，自然更是湮没在时光里，当年的大土坡，早已堙迹灭无迹。

可是，真奇怪。那些过往的、琐碎的画面，非但没有跟着那填平的泥土一起消失，反而在岁月一遍又一遍的冲洗下，变得愈发清晰，愈发温润明亮起来。我闭上眼，就能看见父亲在初冬的薄阳下，弓身挖土的背影，那一起一落的铁锹，带着沉稳的节奏；能看见母亲在雾气腾腾的灶台边，用那双不再细腻的手，接过我怀里带着地气的白菜；能看见那黑黢黢的窖口，像大地一只温顺的眼睛，沉默地张望着我们一家俭朴而饱满的流年。

现在的孩子，大概很难理解一个土窖的意义了。他们活在恒温的明亮里，食物躺在保鲜柜中，四季失去了分明的界限。倘若同他们提起，他们或许会睁着清亮的眼睛问：“菜窖？那不就是个存菜的地洞吗？”

是的，那只是一个地洞，一个简陋的、阴暗的、带着土腥气的坑。可对我而言，它又绝不仅仅是个地洞。它是我童年最深的记忆，是母亲早起时灶台边驱散寒气的热气，是父亲在万物凋零前为全家储备生机的身影，是一段清贫岁月里，一家人相守着过日子的、完整的缩影。那座小小的地窖，装的何止是白菜萝卜？它装着一整个冬天的稳妥，装着生活最朴素的智慧，也装着我再也回不去的、童年的全部温度——那里面有物质匮乏时淡淡的苦，有家人相伴时稳稳的甜，而铺在这所有滋味底下的，是一种叫“爱”的、无声的暖。

那地窖里头，自然是暗的，伸手不见五指的黑。可如今回想起来，它却成了我心中一块再明亮不过的地方。因为我知道，真正的富足，或许从来不是拥有多少琳琅满目的东西，而是在那些简朴得甚至有些苍白的日子里，始终有人，愿意为你点亮一盏昏黄的灯，留着一口滚烫的饭，并且，早早地、默默地在土地深处，为你挖好一个藏冬的窖。那里头藏的，是过下去的信心，是抗风御寒的底气，是无论外面世界多冷，回头总有一处温暖的守候。

那窖，虽已平了，却一直在我心里，窖藏着我的童年，和那些再也带不走的、爱的光阴。

（码字不易，版权所有）

曾随父亲居住广北的徐及提供的上世纪50年代场部平面图

1957年，山东省省长赵健民签发的任命状：任命孙歧山为国营广北农场副场长

农场最早的机关办公室和职工宿舍

建于上世纪50年代的广北桥闸

芦清河曾是建场初期沙石料运输的水道

70年代的少年，着装、书包、鞋子简朴。眼神中流露出来的是干净与纯真。