[首发]小 时 候 看 电 影 的 那 些 趣 事（散文）

铿锵骆驼

□赵奎礼

在我的人生生涯中，能够留下甜蜜记忆的事情，有那么几件，但其中“甜度”最大，能够让我时常咀嚼回味，并且愈久愈“甜”的，是小时候在乡村看电影的那些趣事。

我小时候在乡村看电影，如果也算做一个“小周期”的话，它始于上世纪60年代初期，终于70年代中期，也就是从我的幼年时期到青年时期，时长十三、四年。这期间，我在乡村看过电影约二百部，场次却超过千场，因为我是追着电影放映员的乡间脚步，反复看、经常看，转着圈儿看，每部电影都重复看五遍以上。

上世纪60年代初是个温饱不足的年代，可在荒僻的乡村中，却有一种可以解除“文化饥饿”的好方式，那就是看电影。曾经憧憬共产主义美景的乡亲们，没盼来“楼上楼下、电灯电话”，却等来了令人惊奇的“电影”。

在手持弯把儿犁、家居土坯房、点着煤油灯的乡亲们眼里，电影真的是太神奇美妙了！足不出村，便可观赏天下奇观；人不识字，却可看戏听书。城市里“楼上楼下、电灯电话”的美景伤佛移到乡下，并且就在眼前；人世间的故事传说，就像当面诉说。

我们这些“垂髫小儿”，也是格外高兴，因为看电影比我们玩“藏猫猫”一类的乡间游戏有趣得多，也比在课堂里读课本生动精彩。平时我们盼年盼节不好盼，但盼电影却是一盼就来。

乡村的露天电影场，是乡亲们的娱乐场。最早“站场子”的是村子里的青年男女。他们平素各自在自己的生产队干活，见面的机会不多。而在露天放映场，他们可以互相诉说着什么，至少可以互相投送一些目光，而不同的目光都有不同的“含义”。

露天放映场上最快乐的，还是我们这些疯淘傻玩的乡村群童们。露天放映场是我们的“游乐场”，我们不需要“站场子”，我们只是绕着场子一圈一圈地跑着，互相追逐着，嬉笑打闹着，有时还爬上墙头，登上房顶。电影放映开始后，我们还经常跑到电影屏幕背面去看。我们没觉得在电影屏幕后面看电影有什么别扭的，反倒觉得在电影屏幕后面躲过了大人们的管束，挺舒服自由的。

最后进入电影放映场的是村里那些年长的人，他们有判断，有抻头。他们听到放映场上“电锅”响了，还不出屋，只是远远看到“对光”了，才迈出房门。他们所说的“电锅”，是指用于发电发光的柴油机；他们所说的“对光”，是指电影放映机对着电影屏幕调光线、调角度。当年长的村民们迈入放映场，电影也就“开演”了，只是场地上同时又散发出“蛤蟆烟”的浓浓味道。

那时候，上边规定每个村民每年要看15到20场电影，而实际上每个人每年都能看到百场以上，因为一部电影放映，人们都追着看，反复看，随着电影放映员巡回放映的脚步，从张村追到王村，再从王村追到李村，差不多场场不拉。当时人们都抱着这种想法：重复看不要紧，多看一场就多添一份乐趣，反正看电影是不花钱的，“不看白不看，白看谁不看？”其实看电影是花钱的，只不过不是由村民掏钱买票的方式，而是由生产队里的公益金预扣了。

我们逐村追着电影看，其实也是“追星。明星们演的电影我们都爱看，特别是明星演的反面角色，我们都喜欢，这也是一种特殊的儿童观影心理。我们是六十年前的“追星一族”。

但是，“追星”路上也充滿艰辛。露天观影，不仅要忍受冬天的冷，承受夏天的热，有时还要迎着风，顶着雨，冒着雪，到邻村看电影还要踏泥涉水。从明亮刺眼的放映场走岀来，眼睛还需要适应暂时的黑暗。在星稀无月又缺少手电筒的夜晚，摸黑走路最大的风险是掉进水坑。但是大人们夜间行路是有口诀的，那就是“黑泥、白水、黄干道”，黑夜里“黑”的地面是黑泥，“白”的地面是水坑，“黄”的地面则是可以放心前行的干爽的道。

但是，我们这些顽童们夜间摸黑行路也能找到乐趣，那就是下绊子“绊”人。从我们村到邻村刀兰套海的路上是一条3里路的乡间小道，夏日里道两边长满茂密的马莲，有时要用腿蹚着才能通过，于是这条小道成了我们玩恶作剧的“演练埸”。有一次电影散场，我们一帮孩子趁着漆黑的夜幕，急着赶着往前跑，把后面的大人们拉开一段距离后，我们立即蹲到马莲丛中，把小道两边的马莲拴成绊子，栓了有三、四处，然后我们蹲在附近的草地里，静待好戏发生。不一会儿，从后面赶来的大人有的被拌倒了，随后是被绊子拌倒的人愤怒的斥骂声，我们刚产生的一点兴奋也被惧怕和自责的情绪压制住了，从此就再也没有玩过这类恶作剧。

我童年观影十几年，有几件令我至今难忘的影片。我观看的第一部电影，是一部剿匪故事片，影名是《云雾山中》，时间是1961年。1999年我到广东云浮市新兴县考察，听当地领导介绍，新兴县地处云雾山脉。云雾山？这个名字一下子把我的记忆勾回到38年前的那一场电影。

我观看的第一部彩色电影是1964年在我家东边邻村放映的《红色娘子军》。影片是在村子北边的坡岗上放映的，屏幕上出现的草是绿色的，花儿是鲜红的，人物的面庞也是唇红齿白，如此新鲜逼真的影像效果，真是让我们惊呆了。

我第一次坐在县城影院观看的影片是《红孩子》。当时，上级教育部门安排县城附近的农村小学生到县城的职工俱乐部观看《红孩子》这部儿童电影。听到这个消息，我们班上有个同学说：“我高兴的都要跳起来了”。果然，班上的同学真的是欢呼雀跃。学校距县城职工俱乐部有4公里，我们一群孩子追逐着，奔跑着，呼喊着，一气儿赶到了职工俱乐部。这是我们第一次坐到这样宽敞的俱乐部，第一次看到有楼梯的房子。于是，我们就呼喊着沿着楼梯爬上爬下。当时的场景是：屏幕上跑动一群“红孩子”，剧场内跳跃一帮“淘孩子”。回来后老师让我们写观后感，我们脑子里的印象却是那部楼梯，所以观后感都写得一塌糊涂。

童年观影十几年，我们这群儿童看过战争题材的电影，看过谍战片，看过农村题材的系列系列影片，看过爱情题材的故事片，还看过古代题材的片子，也看过一些外国电影。这些题材的影片中，我的儿时伙伴们对战争片情有独钟，而百看不厌的是“三战片”，即《南征北战》《地道战》《地雷战》。这些影片，我们不仅能记住人物、说出情节，还能背出台词，啍出主题曲。比如：“张军长，请你看在党国的面上，伸出手来拉兄弟一把！拉兄弟一把！”“大炮不能上刺刀，解决问题还得靠步兵”。这是电影《南征北战》里的台词。“太君，地雷的秘密我探着了——不见鬼子，不，不，不见皇军不拉弦”。这是电影《地雷战》里的台词。“各小组请注意，各小组请注意！你们各自为战，不要放空枪，瞄准了再打，打一枪换一个地方，打一枪换一个地方”。这是电影《地道战》的台词。而“太阳出来照四方，毛主席的思想闪金光……”这是《地道战》的主题曲。而要问我们最喜欢的是电影中的哪一位人物，我们这些孩童们当然最喜欢的是《小兵张嘎》中的“嘎子哥”。我们曾多次梦想和嘎子哥一起摇着小船，到白洋淀里打鬼子。

我小时候在故乡看电影的故事，真是讲不完，说不尽，它给我带来快乐，让我增强知识，使我认识社会人生；它伴随我渡过童年，走进青年，经历中年，来到老年。我真的忘不掉这些趣事，真的舍不下这些趣事，我们认忆的储藏间中，永远珍藏着它！

写于2026年1月20日

编辑:骆驼🐫

图片来自网络