<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">牲口棚拾忆/组诗【七】三首、喜顺叔的烟锅</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">文/砚楷</b></p><p class="ql-block">火石擦过，引燃旱烟的魂魄</p><p class="ql-block">深吸时，烟丝蜷缩成粗村南高粱地的火烧云</p><p class="ql-block">吐出的烟圈，穿过棚顶陈年蛛网的往事</p><p class="ql-block">烟锅在鞋底磕碰溅出的火星点燃瞳孔里倒映的烟草味的记忆</p><p class="ql-block">豆饼的香与烟味交战，争夺空气的统治权</p><p class="ql-block">最终达成和解：上层归烟，下层归豆饼</p><p class="ql-block">中层混合成，类似旧报纸与旧皮革的</p><p class="ql-block">时间的体味。我呼吸这气味，感觉肺叶上正在长出古老的苔藓</p><p class="ql-block">炒黑豆在烟味里回忆前生：它们曾是</p><p class="ql-block">豆田里最叛逆的豆荚，拒绝在雨天低头</p><p class="ql-block">所以被特意摘下，经火炼、经铁炒</p><p class="ql-block">成为如今这坚硬的模样</p><p class="ql-block">“硬得好，这世道，软了就被碾成泥。”</p><p class="ql-block">红薯蒸汽的甜味试图软化烟的呛辣</p><p class="ql-block">两种气味在空中扭打</p><p class="ql-block">最终缠绕成一股绳，垂下，套在</p><p class="ql-block">母马温顺的脖颈上，变成无形的</p><p class="ql-block">温柔的轭</p><p class="ql-block">烟锅忽明忽暗，如呼吸的灯塔</p><p class="ql-block">照亮喜顺叔脸上沟壑里的阴影</p><p class="ql-block">那些阴影里住着：早逝的童养媳姐姐</p><p class="ql-block">饿死的弟弟，还有1960年亲手埋掉的</p><p class="ql-block">一整袋被雨淋霉的，集体的种子</p><p class="ql-block">我咳嗽起来，烟味是我学不会的</p><p class="ql-block">成人世界的密码。喜顺叔递过烟锅：</p><p class="ql-block">“尝一口，驱寒气。”我摇头，却伸手</p><p class="ql-block">握住温热的铜烟锅——它的温度</p><p class="ql-block">像极了我记忆中，奶奶拥抱我时，手掌的热度</p><p class="ql-block">烟丝燃尽，最后一点红光，在烟锅里缓慢窒息</p><p class="ql-block">喜顺叔吹出灰烬，那灰烬飘向料槽</p><p class="ql-block">落在正在饮水的马鼻子上</p><p class="ql-block">马打了个响鼻，把灰喷成了一场</p><p class="ql-block">微观的</p><p class="ql-block">流星雨</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">牲口棚拾忆/组诗【七】三首、灶膛余烬里爆出的火星</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">文/砚楷</b></p><p class="ql-block">噼。啪。这橘红色的文盲是未燃尽的庄稼魂</p><p class="ql-block">它们跳出来是为了看清，自己被烧成灰前最后的形状</p><p class="ql-block">豆饼渣在火星映照下，像散落的铜钱</p><p class="ql-block">来自某个消亡的时代。上面印着的</p><p class="ql-block">不是民国年号，而是花生壳的纹路</p><p class="ql-block">和榨油机齿轮的咬痕。火星跳上去</p><p class="ql-block">瞬间就读懂了，这食物版的金石</p><p class="ql-block">炒黑豆被火星窥视，表皮泛起诡异的光</p><p class="ql-block">仿佛每颗豆里，都囚禁着微型的闪电</p><p class="ql-block">等待着恰当的潮湿，恰当的愤怒</p><p class="ql-block">就要劈开坚壳，释放那个</p><p class="ql-block">蜷缩在胚胎里的，绿色的雷霆</p><p class="ql-block">红薯皮在余烬边蜷曲，像烧焦的蝶翅</p><p class="ql-block">火星照亮上面残留的</p><p class="ql-block">泥土的指纹——那是杏花婶子挖薯时</p><p class="ql-block">小拇指的弧形，还是须爷装车时</p><p class="ql-block">拇指的箕纹？这无用的考证！</p><p class="ql-block">让死亡与生命，在灰烬里完成一次</p><p class="ql-block">温暖的握手</p><p class="ql-block">我的影子被火星绣在墙上，针脚疏密</p><p class="ql-block">是呼吸的节奏。突然一颗火星跃起</p><p class="ql-block">溅上手背，烫出细小的星形疤痕</p><p class="ql-block">这意外的 烫伤比结婚证上的公章</p><p class="ql-block">更灼热，更永恒。喜顺叔用草木灰敷上</p><p class="ql-block">说：“让火记住你，比让人记住强。”</p><p class="ql-block">火星渐弱，最终学会在消逝前，拼出一个最难的词：</p><p class="ql-block">“记——念——”。笔画复杂，需要</p><p class="ql-block">三颗火星协作，才能写完最后一捺</p><p class="ql-block">余烬彻底暗了，棚里重回黑暗</p><p class="ql-block">只有我手背的疤，还在隐隐发烫</p><p class="ql-block">像一颗嵌入皮肤的，微型的</p><p class="ql-block">不肯降落的</p><p class="ql-block">夕阳</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">牲口棚拾忆/组诗【七】三首、霜从门缝爬进来</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">文/砚楷</b></p><p class="ql-block">先是试探的触须，接着是成片的银白色军团</p><p class="ql-block">夜深人静时，发动安静的占领。盐砖</p><p class="ql-block">牲口们生命的矿石，被霜的舌头</p><p class="ql-block">舔出湿润的凹坑。喜顺叔翻了个身</p><p class="ql-block">梦里也在咂嘴，仿佛咸味能解梦的渴</p><p class="ql-block">豆饼的梦境被咸醒，集体梦见</p><p class="ql-block">自己回到榨油坊，在巨大的压力下</p><p class="ql-block">渗出金色的血。血是咸的，混着</p><p class="ql-block">榨工父亲的汗，和奶奶赊油时</p><p class="ql-block">滴在门槛的泪</p><p class="ql-block">炒黑豆在霜气里收缩，变得更硬</p><p class="ql-block">像浓缩的深夜。黑豆们互相敲击</p><p class="ql-block">发出的声响，让失眠的老驴想起</p><p class="ql-block">年轻时拉磨，蒙眼布下渗入的</p><p class="ql-block">盐一样的绝望</p><p class="ql-block">红薯堆表面结了霜糖，这意外的馈赠！</p><p class="ql-block">让最朴素的块茎，也有了甜咸交织的</p><p class="ql-block">复杂的韵味。霜继续爬，爬上我的鞋</p><p class="ql-block">爬上我露在被子外的脚踝——那上面</p><p class="ql-block">有早年冻疮留下的，地图般的瘢痕</p><p class="ql-block">霜的测绘队，正在仔细绘制</p><p class="ql-block">苦难的等高线</p><p class="ql-block">盐砖在融化，或者说，在分娩</p><p class="ql-block">析出的盐水顺着木槽流下，汇入</p><p class="ql-block">牲口们明天的饮水。这生命的循环！</p><p class="ql-block">让霜的掠夺，变成了间接的喂养</p><p class="ql-block">喜顺叔的鼾声里，我听见所有舌头</p><p class="ql-block">都在啜饮：马的、牛的、驴的</p><p class="ql-block">还有棚外那棵老槐树，用它根部的</p><p class="ql-block">千万条地下舌头</p><p class="ql-block">天快亮时，霜开始撤退</p><p class="ql-block">留下湿漉漉的踪迹，如同偷情者</p><p class="ql-block">仓皇逃离的现场。盐砖瘦了一圈</p><p class="ql-block">但更晶莹，像被泪水洗净的</p><p class="ql-block">慈悲的舍利</p><p class="ql-block">我赤着脚，踩上霜的遗骸</p><p class="ql-block">那冰冷的刺痛，从脚心直冲天灵盖</p><p class="ql-block">让我瞬间清醒：在这咸与甜交织的</p><p class="ql-block">喂养与掠夺并存的棚里</p><p class="ql-block">我活着，并且疼痛地</p><p class="ql-block">感知着活着</p>