<p class="ql-block">石板路不宽，却把人往里引。两旁的墙是老土坯砌的，泛着经年日晒雨淋的温润黄，像一坛封了二十年的酒，表面素朴，内里沉着劲儿。左边墙上那抹黄漆画的图案，我认得——是“曲生”二字，酒神的名字，早被风雨洗得淡了，反倒添了几分谦和。右边那座石塔，不高，却稳稳立着，塔尖悬着一面红幡，风一来就轻轻摆，像在点酒、试温、候客。路上人不多，走得慢，影子拖得长，仿佛也沾了酒气，沉甸甸的，不急着散。</p> <p class="ql-block">清晨推开“百酒坊”的木门，门轴轻响，像一声熟稔的招呼。土黄的墙皮有些斑驳，却透着年岁酿出的温厚，红灯笼在檐下微微晃着，映得门槛上那道浅浅的凹痕也泛着暖光。我顺手擦了擦门边的黑陶罐，罐口那圈红绸还系得齐整，里头静卧着新压的青梅酒——昨儿刚封坛，酒香还没透出来，但光是摸着那冰凉的陶壁，就觉着踏实。老主顾路过时总爱多看两眼，有时顺口问一句：“今儿开哪一坛？”我笑答：“不急，酒在等对的人，也在等对的时辰。”</p> <p class="ql-block">巷子窄，却从不冷清。两排陶缸沿墙排开，缸盖上覆着红布，金线绣的“福”“醇”“久”“和”几个字在日头下 quietly 发光。我常蹲在缸边听一听——不是真能听见酒声，是听风掠过缸沿的微响，像酒在里头轻轻翻身。有回小孙女踮脚掀开一角布偷看，我也不拦，只说：“缸里睡着春天的杏花、夏天的梅子、秋天的桂花，还有冬天埋下的念想。”她咯咯笑着跑开，红布角还在我指尖晃着。</p> <p class="ql-block">院里那两尊石像，坐的那位是我祖父请人刻的，手边原该放一卷《酒经》，后来被雨水沁得字迹模糊了，倒更像在默读岁月；站的那位，据说是早年酿酒师傅的样貌，竹椅空着，我常把刚滤好的酒滤布搭在椅背上晾着。陶罐就立在石像旁，黑亮亮的，像一位不说话的老伙计。有时午后阳光斜斜切过院墙，把三个人影——石的、陶的、我的——叠在一处，影子长长短短，倒真像一坛陈年酒，把光阴也酿得稠了些。</p> <p class="ql-block">石阶是青石的，被踩得中间微凹，上头还留着几道浅浅的车辙印，说是早年运曲、运粮的独轮车压出来的。我扫阶时总慢半拍，扫帚停在第三级，抬头看树——枝杈上挂满红灯笼，风一吹，光在土墙上跳，像酒液在坛里晃。阶旁摆着几只空陶罐，我随手拿抹布擦了擦，又放回原处。不为摆设，是留着等下一批酒来住。</p> <p class="ql-block">树是老槐，枝干虬劲，光秃秃的，却从不显萧瑟。冬日里，几盏红灯笼就挂在杈上，风一过，灯影在墙上晃，像酒在瓮里轻轻打了个滚。有时我站在阶上，看那光斑游走，忽而想起祖父的话：“酒是活的，人是守的——守得住静，才守得住香。”</p>
<p class="ql-block">百酒坊没招牌写得多么响亮，可你只要在巷口站一站，风里有微酸的梅气、微甜的曲香、还有一丝若有似无的陈木味，就知道——到了。</p> <p class="ql-block">..</p>