<p class="ql-block"> 仅以此文纪念我的亲爱的父亲离开我们三周年。</p><p class="ql-block"> 我记得，在夏季，小潮期间适当的时间，潮水不仅没有涨到沙滩边，而且，潮水退得干净，沙滩裸露出大片平坦的泥地，海边沙地浅滩像一块被炙热的太阳晒得几乎形似一望无际的田地，都可以在上面行驶车辆。晚上，父亲总会在这个时候背起竹篓，提上煤油灯，领着我们往海边走。那灯在夜里晃着一圈昏黄的光，映出他矮小却结实的身影。他教我如何在沙地上轻步前行，耳朵贴着地面听蟹子爬动的窸窣声。到海滩上抓捕家乡特有的长方形的小蟹子（一种家乡特有的，长在泥沙土里的小蟹子）、和尚蟹（一种圆形乳白色光亮的小蟹子），灯光一照到，就能看见它们慌张逃窜；和尚蟹则成群结队，在浅水处横着跑，亮白色的壳在月光下像撒了一地的碎瓷片。或者根据自己的经验揣摩着天气状况，有时候是一手提着煤油灯，一手提着一个桶，一步一步移动着，捡拾着缓慢爬行的泥螺。我们抓它们，不是为了热闹，而是可以用来食用，也可以当作肥料，还可以用作诱捕小鱼的饵料。父亲从不说苦，只在回家路上哼起家乡的老调，声音低沉，却把夜风都唱暖了。</p><p class="ql-block"> 我记得，父亲有在家的时候，时常利用家乡特有的小蟹子，等到海水涨潮时，他穿着褪色的短裤，背着密封的装着小蟹子的篓子，挑着大水桶和用竹子编织的圆形大簸箕，选择适当的地点，一脚深一脚浅地赤脚踩进齐腰深的海边浅滩海水里，一步一陷，身子微微前倾，像一株在风里弯腰的芦苇。肩上背着装小蟹子的特制篓子，一只手腕护着水桶和竹制的圆形有小窟窿网状的大簸箕，躬着身体，一只手从后背的篓子里拿出活的小蟹子，往嘴巴里直接咬着并嚼碎，然后，用手掌捧着海水往嘴巴里送，最后把嘴巴里的水浆猛地一喷，腥咸的浆液洒在簸箕周围，引得小鱼纷纷游近，引诱小鱼进入大簸箕，然后，待小鱼往面前游来时，看准时刻、眼疾手快快速抬起大簸箕，把抓捕到的小鱼往桶里倒，这个也是一个非常劳累的活呀!（用家乡话讲，叫“捧斗鱼”），那一刻，他的眼神专注得像猎人，手一扬，簸箕翻起，水花四溅，鱼就在网眼里扑腾起来。这是个力气活，也是个技术活。不仅面临风吹日晒、特别消耗体力，而且，手上和嘴巴容易被小蟹咬破受伤。我曾见他嘴角裂口，手指被蟹钳夹出血痕，问他疼不疼，他只是笑笑：“不疼，习惯了。”可我知道，那不是不疼，是疼久了，就不说了。我也有多次这样的经历。</p><p class="ql-block"> 我记得,诸如夏天花生成熟了，秋天红薯肥了，冬天蚕豆豌豆可以采摘时节,父亲如果有在家乡,晚上便上了山，夜里，他在田埂边铺一张旧席，和着外套，盖一点补丁摞补丁的被子，就那么睡下，经常餐风露宿在山上轮流值班看管,那时候，根本没有什么床垫、帐篷之类，也没有遮风挡雨的设施，只有满天星斗和耳边嗡嗡的虫鸣，他半夜时不时坐起来，巡查看看，听听动静，生怕有人偷挖一筐红薯，我也有这样无数次的经历体验，晚上在野外睡觉，不仅要被雨露滋润，忍受蚊虫叮咬，还要时刻准备起来巡查，担惊受怕，没有像样睡觉，一个晚上下来感到非常疲惫。因为当时每到夏秋收成季节，需要到山上看管花生、红薯等，防止小偷小摸，特别在边远地区，毕竟有个别居心不良的人行窃。那样的夜晚，睡不实，却记得牢。他守的不只是庄稼，是我们一家人的饭碗。</p><p class="ql-block"> 我记得，父亲是家乡烧制壳灰的最好能手，村里人都知道。过去还没有水泥的时候，家乡建造石头房子砌墙和粉刷用的壳灰粉，这种壳灰粉质量上乘，都是用海蛎壳、青蛾壳等和通过打捞在海里地下沉积的、经过挖掘采集清洗后各类贝壳，通过祖传的烧制工艺制成。父亲时不时通过自己采集和购买这些贝壳，他一担担挑来海蛎壳、青蛾壳，和煤炭一层层铺进窑里。火一起，就是十几个小时不眠不休。每一次烧制一个灰窑（用土块砌的专用窑），需要大几十担（一担相当于一百斤）贝壳、若干煤炭和起火用的树干木材等，家乡的灰窑是建在孝坚和孝彬的现在的房子中间山坡山丘地带上（水角兜），那里的灰窑进风口东北向，风力很大，有利于利用自然风能够顺利快速烧制壳灰。父亲都是看好风向风力时间点,叫一个帮手，一鼓作气，火一起，连续花十几个到二十几个小时的时间不眠不休，因为风力不同花的时间也不同，把几吨重的贝壳，通过起火，一层贝壳一层煤炭，他挥着大簸箕，铲了一大簸箕一大簸箕，提着一大簸箕均匀洒在灰窑里，脸上被火烤得通红，汗水顺着鬓角往下淌，衣服湿了又干，结出一圈圈盐霜。根据火力状况慢慢加入，直至加高到足足有两人高的灰窑满为止，那窑越堆越高，像一座小小的塔。等到开窑那天，灰白细腻的壳灰倒出来，全村人都说：“忠雄家烧的壳灰，最经用。”他都是义务帮人烧壳灰，从不收钱，也不藏手艺，谁来问，他就手把手教。他说：“活着，总得给旁人留点光。”这个重体力活，具有很强的技术性，我的父亲是乡村最得心应手的一个，有时候通过自筹或者购买海蛎壳，烧制壳灰，变卖后也可以赚取一些钱，增加收入，也可以帮助需要烧制壳灰的亲戚朋友，父亲经常为他们义务出工出力，他是一个助人为乐的人，也能够把这个技艺无偿传授给需要的乡亲们。</p><p class="ql-block"> 我记得，父亲为了家人生活，有饭吃、有衣服穿，曾经多次怀揣火车票站票，一个人千里迢迢，前往上海，说着生硬的普通话，时不时就用手比划，冒着严寒酷暑，挑着沉重的海产品，厚着脸皮，走街串巷，挨家挨户问，贩卖过紫菜、海带、海蜇皮等家乡土特产。寒冬里，他的手冻得裂口，夏天又晒得脱皮，赚一点差价补贴家用。</p><p class="ql-block"> 我记得，父亲坐车多次辗转，到过东部兴化湾的江阴镇，从球尾码头乘坐小渡船，前往对面的小岛小麦屿，租简陋的房子，起早贪黑，冒着很大风险，忍受炎热和蚊虫叮咬，向当地渔民收购生虾，蒸熟晒干，然后去皮制作虾仁，当时由于价差实在太少，奔波劳累一番，也没有赚到多少差额余钱。但他从不抱怨，只说：“试过了，就知道哪条路走不通”。</p><p class="ql-block"> 我记得，大约在一九八五年秋冬季节，父亲想带乡亲们做点大事——养毛蟹，就联合几个乡亲，在附近几个村庄，动员大家抓钓毛蟹（河蟹），然后向他们收购，囤养毛蟹在自己开挖的水池里养殖，准备待到春节前后，毛蟹饱满有蟹黄时候，再销售出去，盼着春节卖个好价钱，希望能够有钱赚。可是，他们几个，缺乏养殖毛蟹的经验技术，也不了解毛蟹习性，而且，收购数量太多，蟹池容积不够大等原因，致使毛蟹大量死亡，那个年代，亏损了近万元，使得家庭本来因为前年建新房子已经借债几千元，雪上加霜，债台高筑，忧心忡忡，让他一下子陷入困境，债务重担压得他喘不过气来。那一年，我经常看见他坐在门槛上抽烟，烟头一明一灭，像他眼里熄不掉的愁。可没过多久，他又出门了，说：“债要还，日子还得过。”</p><p class="ql-block"> 这些事，一件件堆在他肩上，像海浪打在礁石上，年年不断。他不是英雄，也没留下豪言壮语，可他用一双粗糙的手，发挥聪明才智，作出不懈努力，想方设法，不计其数的类似措施和办法，说也说不完……都是为了解决和改善我们六个弟妹的衣食住行，把我们拉扯大。他教会我的，不是怎么说话漂亮，而是怎么在风雨里站稳脚跟，摆脱困境，离开家乡，开创一片新天地。如今他走了三年，我回老家的时候，走在海边，走在家乡田野路上，仿佛还能看见那个提灯拾蟹、背篓挑桶、荷锄弯腰、汗流浃背的背影；夜里醒来，仿佛又听见他在田埂上轻声咳嗽……</p><p class="ql-block"> 父亲没有留下非常可观的财产，但他留下了一种活法——聪明、坚韧、敢闯、拼搏、不声不响地扛起整个家。这，就足够了。</p>