十四、绍兴沈园

木樨

图文：木樨

美篇号：5120845

音乐：《钗头凤》

　　跨进沈园的门槛，竟先感到一阵清凉的静。这静不是无声，是八百年的光阴沉淀下来，滤去了市声，只留下风过竹梢的微响，和脚下青石板被岁月磨出的温润光泽。

　　白日里的沈园，像一轴才展开半截的淡墨卷子，处处是收敛的、欲说还休的意味。游客喧笑着散入花木深处，那鲜活的生气撞进这沉寂的庭院，非但不显莽撞，倒像在古旧的画绢上，不经意滴了几点明亮的颜色，让历史猛地醒了一醒。

　　园是宋代池台的模样，疏朗，不尚雕琢。水是活水，从不知哪个角落引进来，绿沉沉地蓄成一池，又悄无声息地流往另一处去。池边叠着些太湖石，瘦、皱、漏、透，沉默地蹲踞着，仿佛看护着水底另一个倒置的、同样静默的天地。

　　亭台楼阁的名字也好， “孤鹤轩”、“半壁亭”， 都透着一股子失群与残缺的怅惘，似乎这园子从建起的那日，便不是为了圆满的欢聚，而是预备好要盛放一些遗憾的。

　　那面著名的《钗头凤》题壁，便嵌在这样的背景里。壁是旧壁，粉垩早已斑驳，露出内里筋骨似的砖石。字是后人补刻的，一笔一划，极力追摹着传闻里陆游当日的笔意。

　　我站定了，望着那熟悉的句子：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……” 少年时读它，只觉是一阕伤心绝顶的情词，字字泣血。如今再次站在石壁前，身后是真实的“宫墙柳”在春风里摇曳，心里泛起的，却是另一番复杂滋味。

　　陆游对唐琬的情意，自然是深的。否则，这痛楚不会穿越如许光阴，仍能烫着后来者的心。这沈园的一草一木，都成了他悼亡的凭证。然而这深情的诗人，在母亲休弃爱妻的严命前，终究是退让了。

　　他后来的人生轨迹，更与这“念念不忘”形成一种略带讽刺的映照：他续娶，他生七子，他宦海浮沉，他写下近万首诗篇，他活到八十五岁的高龄，儿孙满堂。

　　那“一杯愁绪，几年离索”的痛，似乎被漫长而充实的生活稀释成了心底一个珍贵的、但不再妨碍行走的旧疤痕。这或许便是人性最真实的质地，深情与软弱，执着与妥协，理想的诗与现实的生存，可以并行不悖地糅合在同一个生命里。

　　他是“妈宝男”么？用今日的标签去贴古人，自是轻佻。但那“不敢逆亲”的孝道枷锁下，确有一个未曾彻底挣脱的、惶惑的文人灵魂。他的不朽诗情，与他在现实人伦前的寻常怯懦，竟是这样古怪又合理地共生着。

　　白日游园，像是读了一卷正史，条目清晰，景致分明。入了夜，沈园却骤然换了一副魂魄。灯笼次第亮起，不是电灯那种直白的亮，是幽幽的、昏黄的、带着暖意和影子的光，将亭台的轮廓、水波的潋滟、花木的扶疏，都勾勒成梦境边缘的景象。

　　我们看戏的地方在双桂堂前，一方水阁，对面是小小的戏台。夜气氤氲，水面浮起一层薄薄的纱雾，戏台倒映在水里，晃晃悠悠的，仿佛另一个即将开演的世界。

　　锣鼓一响，丝竹便悠悠地起来了。演的正是《钗头凤》的故事。那旦角穿着水袖，咿咿呀呀地唱着她的寂寞与相思，声调蜿蜒凄楚，像一枚青涩的梅子，直酸到人心里去。唐琬的苦，在戏曲的程式里被提炼、放大，成了今夜唯一的主角。观众席一片寂静，只有水声与乐声。

　　我望着戏台上那个被爱情与命运摧折的美丽影子，思绪却飘得更远。她在沈园与陆游重逢后不久，便郁郁而终，将生命永远定格在哀艳的悲剧里，成为陆游诗中一个永恒的情意符号，也成为这沈园最令人唏嘘的传说。

　　唐婉改嫁的丈夫，名叫赵士程。在戏剧与传说里，他常是一个面目模糊的背景，一个成全了这段悲剧爱情的、无足轻重的配角。可历史中的赵士程，岂止如此？他是宋太宗玄孙赵仲湜之子，正经的皇室宗亲。他娶了被休弃、身处舆论漩涡的唐琬，给予她尊重与安宁，这份气度与担当，在当时实属罕见。

　　更重要的，他是一位真正的英雄。北宋末年，金主完颜亮南侵，江淮军情危急，赵士程慨然赴前线督军，最终战死沙场，马革裹尸，以宗室之身殉了国难。

　　戏台上的唐琬还在唱着“人成各，今非昨”，我却仿佛透过她袅娜的身影，看见了另一个截然不同的赵士程。他没有留下缠绵的诗词供后人吟咏，他的爱，是沉默的接纳与守护；他的生命，终结在铁马秋风、山河破碎的战场上，壮烈而刚健。

　　陆游的《钗头凤》刻在了壁上，被一代代人抚摸、咏叹；赵士程的坟墓，不知在青山何处，他的事迹，也只在故纸堆的角落，等待偶然的发现。这沈园的夜，被陆、唐的爱情悲剧笼罩了八百年，而那或许曾给予唐琬切实平静与温暖的英雄，却像这夜色里最沉默的山峦，被遗忘了。

　　夜游将散，戏曲已终。我回首望一眼夜色中的沈园。忽然觉得，这小小的园林，竟像是一个精巧的隐喻。白日里，我们看到的是被文人笔墨精心勾勒、被后世不断敷色的“正史”，是才子的情、佳人的怨，是符合一切哀艳想象的诗意悲剧。

　　而夜色，却仿佛历史的另一面，它隐藏了清晰的线条，却让那些被“正史”光芒遮蔽的轮廓悄然浮现。赵士程便是这样一个轮廓，他的存在，他给予唐琬的那一段安稳岁月，打破了我们对这个故事单线条的悲情想象。它提醒我们，历史与情感从来不是非黑即白的定论，在才子佳人的传奇背后，有更广阔、更复杂的人生图景与生命选择。

　　沈园，我仿佛不只走过了一座宋代的园林，更走过了一重历史的迷思。那壁上词，固然断肠；那词外事，又何尝不是半部被遗落了的、沉雄的英雄史诗？真正的沈园，或许既在日间的题壁诗里，更在夜间那无人注目的、深沉的黑暗与寂静中，在那些未被传唱，却同样值得铭记的人生里。