<p class="ql-block">展览馆里人声低低地浮动，像水流过石缝。我站在三峡水利工程模型前，蓝得发亮的模拟河水正从坝顶倾泻而下，桥墩与发电机组的细节清晰可辨，连闸门缝隙里的金属反光都做了微缩处理。身后有人轻声问孩子：“这水，是从哪儿来的？”孩子没答，只踮脚去够投影屏上跳动的实时水文数据——那一刻我忽然明白，所谓“大国重器”，原来不只是钢铁与混凝土，更是无数双眼睛第一次真正看见江河的走向。</p> <p class="ql-block">大坝静卧在青山褶皱里，红闸门像一枚郑重盖下的印章。我走近时，风从峡谷口灌进来，带着水汽与松针味，栏杆微凉。树影在坝体上缓缓游移，而水在坝下聚成一片深碧，不喧哗，只沉静地蓄着力。有人指着远处山脊说：“当年截流，就在这儿。”我没接话，只看着一只白鹭掠过水面——它飞得那样低，仿佛在丈量人与自然之间，那既被改写、又始终未被征服的距离。</p> <p class="ql-block">雨丝斜斜地飘，红旗在风里绷得笔直。我站在观景台边，看一艘红船缓缓驶过升船机，像被一只无形的手托着，升向云雾深处。远处山峦在雨雾里淡成青灰的剪影，而近处的坝体上，水珠正沿着混凝土的肌理往下爬。几个游客收了伞，仰头数着闸门编号，笑声清亮。那一刻，宏伟与日常竟如此自然地叠在一起：一边是改天换地的工程，一边是伞沿滴落的雨，都真实得让人想伸手接住。</p> <p class="ql-block">“截流纪念园”的石碑被雨水洗得发亮，日期刻痕里嵌着细小的水珠。我摸了摸冰凉的碑面，指尖蹭到一点青苔——它比石头活得更久，也比人记得更久。旁边游客正笑着调整自拍角度，快门声“咔嚓”一响，把晴光、树影、和那行被岁月磨得温润的字，一起框进了方寸之间。</p> <p class="ql-block">广场地面湿漉漉的，倒映着“三峡大坝”四个大字，也映出撑伞路过的行人。我驻足片刻，看广告牌上那句“三峡的每一朵浪花都记得你曾在驻足”——浪花当然不记得，可人记得。记得第一次看见大坝时的屏息，记得导游说“这水，能点亮半个中国”时自己心里亮起的微光，记得此刻伞沿滴落的雨，正悄悄汇入脚下奔流不息的江。</p> <p class="ql-block">旗帜在风里猎猎作响，不是庆典的喧闹，倒像一种沉静的宣告。我沿着河岸走，看湍急的水流撞上护坡石，碎成白沫又迅速聚拢。岸边野草被水汽养得油亮，几只麻雀在石缝间蹦跳觅食。工程与野性，在这里不是对峙，而是彼此校准的刻度：人修坝，坝养水，水润草，草护岸——原来最宏大的设计，最终都落回泥土与呼吸的节奏里。</p> <p class="ql-block">清晨薄雾未散，山影浮在水面上，像一幅未干的水墨。我坐在码头长椅上，看太阳从山脊后一点点洇开，光晕染得雾气泛起淡金。水面平静，把山、云、光全收进去，又轻轻晃动——原来最壮阔的风景，有时就藏在这晃动的倒影里，等你静下来，才肯慢慢浮现。</p> <p class="ql-block">红桥横跨江上，像一道凝固的虹。船行至桥洞下，仰头只见拱形石纹与飞鸟掠过的弧线。两岸青山在雾里浮沉，近处芦苇摇曳，远处人家炊烟初起。船夫摇橹的节奏很慢，水声“哗啦、哗啦”，仿佛时间也跟着放轻了脚步。我忽然想起小时候外婆说：“桥是弯着腰的路。”——原来所有通往远方的坦途，都曾俯身贴近过大地与流水。</p> <p class="ql-block">游轮驶过时，青山在舷窗外缓缓退后，像一卷徐徐展开的长卷。甲板上有人裹紧外套，有人举起咖啡杯，热气袅袅升入微凉的空气。我倚着栏杆，看云雾在山腰游走，时而吞没屋檐，时而漏下一角青瓦。这山这水这船，百年来不知载过多少目光，而此刻，它只载着我们这一程的静默与微光。</p> <p class="ql-block">观景台的栏杆被无数双手磨得温润，我伸手按上去，触到阳光晒过的暖意。山风拂面，松涛阵阵，几个孩子追着气球跑向平台尽头，笑声撞在岩壁上，又弹回来。远处缆车缓缓滑过山谷，像一粒移动的微光。原来所谓“壮丽”，未必是孤峰绝壁，而是人站在高处，既看得见山的脊线，也听得见自己心跳的节奏。</p>
<p class="ql-block">——江流不息，人亦如舟。我们停泊、启程、回望，而三峡，始终在那里，既以巨构示人以力量，又以云雾教人以谦卑。</p>