隔代的缘，藏在时光里（一）

耕耘者

早市的晨光刚刚漫过巷口的梧桐树梢，我正踮着脚，伸手去够摊位最上层那筐青中透红的冬枣。忽然，身后传来清亮的一声：“叔，我帮您拿。”回过头，便撞进一双弯弯的眼睛里——那眼睛笑得像月牙，睫毛长长的，沾着晨曦似的，仿佛风一吹就会轻轻颤动。

姑娘个子高挑，穿一件浅灰的棉麻连衣裙，帆布包斜挎在肩头，露出半截教案本的边角。手里还拎着刚买的圣女果，红莹莹、水灵灵的，衬得她眉眼愈发干净。她伸手轻松取下那筐枣，递过来时，我指尖不经意碰到她的手背，温温软软的。

“谢谢你呀，小姑娘。”我接过枣子。她笑起来，眼角有颗很小很小的痣，随着笑意微微上扬。那一瞬，我忽然怔住了——这笑容，这神态，尤其是眉眼间那股灵动的劲儿，竟像极了我大侄女。侄女在上大三，每次视频，也是这样笑得不见眼睛，活力满满。一旁的摊主见了，随口打趣：“您俩看着倒有几分像呢，像叔侄俩！”姑娘一听，脸颊泛起淡淡的红，却没反驳，只抿嘴笑着，那模样更亲切了。

都说侄女像叔，这话在我家一点不假。大侄女从小就被说像我，脾气倔、眼神亮，连笑起来的弧度都相似。此刻望着眼前这陌生的姑娘，恍惚间，竟像看见二十出头的自己——也是爱穿素净衣裳，走路带风，心里装着对世界毫无保留的热忱。时光啊，难道真的悄悄打了个转，把从前的某个片段，轻轻推到了我眼前？

一来二去，便熟络起来。知道她叫小雨，就住在隔壁小区，是附近小学的语文老师。她说最爱周末来早市，菜水灵，人气旺，听大爷大妈唠家常，备课累了的疲惫就一扫而空。我常邀她来家里坐坐，她也从不推辞，每次来都不空手：有时是一包刚出炉的桃酥，还带着烤箱的余温；有时是几小袋坚果，说是“给叔当零嘴”。我做她爱吃的红烧排骨，她便在饭桌上教我摆弄手机——怎么剪辑视频、加音乐、调色调。她手指在屏幕上轻快滑动，嘴里细细讲解：“叔您看，这样一段段接起来，再加点字幕，生活小片段就有故事感了。”透过她的眼睛，我好像重新看见了日子的光泽。

熟悉以后，她时常在微信上给我分享照片。有时是周末爬山时拍的云海，她站在山顶，张开双臂，发丝被风吹起，背后是万道金光；有时是随手拍的校园一角——玉兰花开满了枝头，树下有小小的身影在奔跑；更多是她工作的瞬间：讲台上她弯腰倾听孩子说话的侧影，黑板前工整秀气的板书，或是孩子们送给她的、画着笑脸和太阳的稚嫩卡片。每收到这样的照片，我都会摘下眼镜，仔细端详好久，然后存进手机一个单独的相册里，名字就叫“小雨的时光”。透过这些定格的瞬间，我仿佛也跟着她去看了远方的风景，走进了她热爱的课堂，触摸到了她生活中那些鲜活而明亮的部分。她总说：“叔，您就像我的‘云家长’，我得随时向您汇报我的‘动态’。”这话让我心里暖融融的，好像自己真的参与了一个年轻生命的成长。

她总央我讲过去的事，说最爱听“大叔年轻时的故事”。我便给她讲刚工作那会儿，骑着一辆二八自行车穿遍大街小巷；讲大侄女小时候如何偷偷拆了我的收音机，又装不回去，急得小脸通红却嘴硬说“在帮叔叔修理”；讲没有手机的年代，邻居们晚饭后聚在巷口聊天，孩子们追逐嬉闹，月亮升起来才各自回家。她托着腮听得出神，眼睛亮晶晶的，不时追问“后来呢？”那神情，像极了多年前趴在我膝头听故事的小侄女。而她也会给我说班上的趣事：有孩子把“春风又绿江南岸”写成“春风又疯江南岸”，全班笑得前仰后合；有学生悄悄在她办公桌放一朵小野花，纸条上歪歪扭扭写着“老师好看”……听着听着，我仿佛也回到了书声琅琅的年纪。

有一回闲聊，我随口提起高中时的同学老陈，说他当年爱打篮球，投篮准得很，如今定居外地，好些年没见了。姑娘忽然眼睛一亮：“叔，您说的是陈建军舅舅吗？他总跟我提起高中时有个特仗义的同桌！”我愣了愣，仔细问了老陈的近况和老家地址，竟真的对上了号——这姑娘，竟是我高中挚友的外甥女！世界真小，这般奇妙的缘分，让我们俩都忍不住感叹。她笑着说：“难怪第一次见您就觉得亲切，原来早就沾着同学的情分呢。”我也笑着点头，心里愈发觉得这份相遇珍贵。她起初总喊我叔，自打知道我和她舅舅是高中同学、多年的好哥们，便干脆改口喊起了舅。

后来，我骑车意外摔伤导致腿部骨折，需在家休养了三个月。那时，妻子要上班，工作也比较忙，我中午吃饭成为一大问题。她知道后，每天中午从她学校食堂打好饭菜给我送来。下班了还来看看我，有时带份热腾腾的馄饨，有时帮我把攒下的衣服洗了，还学着我的样子，把晾干的衣服叠得整整齐齐。我过意不去，她却笑着说：“舅，您别太客气，这点小事不算啥。”那天阳光正好，透过窗户洒在她认真叠衣服的侧脸上，睫毛投下浅浅的影子，我忽然觉得，这份跨越了年龄的情谊，就像窗台上那盆绿萝，不张扬，却在日常的点滴里，长得枝繁叶茂。

闲暇时，她会拉着我去逛新开的文创店，给我买印着墨竹的笔记本，说“舅可以写日记，记录生活趣事”；我会带着她去公园的老茶馆，点一壶茉莉花茶，听大爷们唱京剧，她听得津津有味，还跟着比划两下，引得周围人哈哈大笑。我们一起在春天种向日葵，看着种子发芽、长叶、开花，她兴奋地拍着照片，说“舅你看，咱们种的花比别人的都高，像不像我的学生们，一个个都在往上长”；冬天一起包饺子，她包的饺子歪歪扭扭，却非要跟我包的摆在一起比高低，最后捧着自己包的“小元宝”，吃得不亦乐乎，还说“下次要教学生们包饺子，就用今天学的技巧”。

有人说，忘年交是隔着岁月的相知相惜。我却觉得，我和她更像是彼此生命里的一抹亮色。望着她，我看见了年轻时的自己，那些被时光冲淡的回忆，都变得鲜活起来；而她总说，跟我相处，心里踏实，像有了依靠，也学到了很多书本上没有的道理，学生们都羡慕她有个“会讲故事、懂生活的舅姥爷朋友”。我们没有血缘，却因一份奇妙的缘分相遇，因高中同学的牵线愈发亲近，更因彼此的真诚投缘，成了最要好的朋友。

日子就这么平平淡淡地过着，早市的相遇仿佛还在昨天，可我们已经一起走过了春去秋来。她依旧是那个眉眼清澈、心怀热忱的小学老师，我也依旧是那个爱唠叨、爱琢磨生活的舅舅，只是我们的情谊，在一次次的陪伴与分享中，愈发醇厚。原来最好的友谊，从来不分年龄，只在于彼此懂得、相互滋养，在柴米油盐的日常里，携手把平淡的日子，过成了满是情趣的诗。而那份藏在时光里的缘分，从初见的欢喜，到同学外甥女的惊喜，再到如今的相知相伴，早已成了生活里最温暖的慰藉。