菜州市民之家

美玲

美篇昵称 美玲

美篇号 74833736

器材 华为 pura 70 ultra

一进门，那面浮雕墙就撞进眼里——中央一个遒劲的“家”字，像一颗沉稳的心，被一圈圈小“家”字轻轻环抱，仿佛千家万户的呼吸都汇于此处。瓷砖地面映着天光，也映出墙前几盆青翠的绿植，还有我刚踏进来的影子，红衣一角在楼梯旁轻轻晃了一下。这里不叫展馆，不叫中心，就叫“市民之家”，连风都慢了半拍，好像一推门，就回到了自己巷口那棵老槐树下的光景。

往里走，一座白墙黑瓦的小院静立着，飞檐翘起的弧度像一句未落笔的问候。“隐院”二字刻在墙头，不张扬，却让人脚步不由放轻。几株树影斜斜地铺在石阶上，枝叶间透出的光，暖得恰到好处。原来“家”不止于屋檐之下，也藏在这样一处可停、可坐、可发一会儿呆的幽微角落里——它不喧哗，但一直等你回来。

一条条龙在青铜上盘旋升腾，鳞爪飞扬，却并不凌厉，反倒透着一股熟稔的亲切。底座刻着“莱州市非物质文化遗产”——原来龙不在云端，就在这方寸之间，在手艺人的掌纹里，在市民抬头就能看见的地方。它不遥远，它就叫“我们”。

几块展板静静立着，讲的是莱州人的老手艺：太极的松沉、梅花盆景的枯荣、毛笔尖上的千毫、面塑捏出的活气、滑石刻出的玲珑……字不多，图很真，像邻家老师傅坐在小凳上，一边比划一边讲。这些不是锁在玻璃柜里的“过去”，而是随时能接过来、传下去的“家底”。

展板上红金相间的底纹，像过年时贴在门上的福字。上面写着“健全名录”“壮大队伍”“活态传承”……字句朴实，却句句落进实处。原来“家”的延续，不只是守着老物件，更是让老手艺有人学、老故事有人讲、老味道有人惦记——这，才是真正在过日子。

“春秋阁”三个金字悬在门楣上，木门深色，铜钉锃亮。推门时吱呀一声，像翻开一页泛黄的家谱。门里门外，不过一步之隔，却把千年的晨昏，稳稳接进了今天的晨光里。

阳光斜斜地铺在绣架上，一位大姐正低头穿针，指尖翻飞，一朵牡丹在布上渐渐成形。线是鲜亮的红与粉，像刚摘下的花瓣。她没抬头，可那专注的侧影，比任何标语都更有力地写着：家，是手心的温度，是日复一日的细密针脚，是把日子一针一线，绣成花。

——这便是莱州的“市民之家”：它不宏大，却处处有回响；它不喧闹，却时时有温度；它不只属于某个人，它属于所有记得来、愿意停、敢伸手摸一摸老物件、也肯低头学一学新针法的——我们。